他們離開屋子的時(shí)候,天剛開始泛黃。
像是某種難以下咽的胃液,從天空的邊緣緩緩溢出。陽光沒有溫度,只是一層焦灼的濾鏡,蓋在一切事物上,讓每一棵草、每一塊石頭都像是剛從火葬場的骨灰盒里掏出來的。
汽車停在遠(yuǎn)處一塊雜草叢生的空地里,距離老宅約兩百米。草已經(jīng)長得齊膝,像是多年沒人經(jīng)過的荒地,倒像是為這輛灰白色的小轎車量身打造的墳?zāi)埂?
樹枝低垂,像某種有自我意識的生物,試圖悄悄將他們連人帶車掩蓋起來——這正合他們意。
安德魯坐在駕駛位,目光遙望著那棟屋子,一手慢悠悠地?cái)Q著香煙盒。他沒點(diǎn)煙,只是單純地喜歡擰。節(jié)奏穩(wěn)定,像個(gè)老派的收音機(jī)修理工,神情也像是正蹲在電臺后面調(diào)頻——唯一不同的是他調(diào)的不是頻道,而是情緒,甚至可能是現(xiàn)實(shí)本身。
艾什莉則癱在副駕駛座上,鞋子脫了一只,腿搭在儀表板上,一根棒棒糖含在嘴角,看上去像個(gè)青春靚麗的美女,或者更像一個(gè)不小心走進(jìn)犯罪現(xiàn)場的藝術(shù)班逃課生。但她目光警覺,沒放松一秒。她的眼珠不動(dòng)聲色地來回掃描屋子的窗口、周圍的灌木、偶爾晃動(dòng)的樹影,每一個(gè)風(fēng)的波動(dòng)都像一個(gè)可能藏著槍口的陰影。
“所以……我們剛才是非法侵入了一名殺手的家?”艾什莉抱臂靠在座椅里,語氣諷刺,“下一步是不是該在他的枕頭底下放個(gè)謝謝卡?感謝他沒立刻回來把我們肢解成裝飾用的掛件?”
“我們不知道他是殺手。”安德魯答,目光不離屋子,“可能是獵人,或者……在野的保安。”
“是啊,保安先生的愛好是收藏軍刀和防腐袋,還順手在地板上灑點(diǎn)血。”
“你太主觀了。”
“我當(dāng)然主觀。客觀的說法是,我們現(xiàn)在像兩個(gè)傻子在守株待兔。”
“這個(gè)比喻不太準(zhǔn)確。”
“你閉嘴。不要在我面前賣弄你的學(xué)識。”
安德魯沒有再搭話。他把座椅調(diào)后,略微仰靠,手搭在方向盤上,眼角始終盯著那棟屋子。他在想,那扇窗簾后此刻是否也有一雙眼睛,在同樣盯著他們。
那種感覺說不上確定,卻像牙縫里塞著一塊腥味十足的肉,吐不掉也咽不下。
“也許我們應(yīng)該報(bào)警。”艾什莉忽然說。
“好主意。”安德魯干巴巴地回,“我們兩個(gè)板上釘釘?shù)淖锓溉?bào)警,抓一個(gè)不知道是不是罪犯的家伙,真不知道警察來了到底是抓誰的。我看你是瘋了。”
“說得好像我們不是瘋子。”她哼了一聲,把棒棒糖從嘴里抽出來,又換了個(gè)角度塞回去,像在認(rèn)真考慮另一個(gè)味道的可能性。
風(fēng)吹過車頂,樹葉刷刷作響,像是某種早期恐怖電影里的聲音采樣。艾什莉用指甲戳著車門上的皮面,每一下都帶著一點(diǎn)點(diǎn)厭煩和困意的混合,像是在催眠自己,也像是在提醒這臺老爺車它的存在感不該被忽略。
“你覺得那個(gè)人召喚過惡魔了嗎?”她忽然又開口,語氣輕描淡寫,卻帶著一絲莫名的好奇。
安德魯瞇起眼,目光依然對準(zhǔn)那棟屋子。他沒有立刻回答,只是微微一頓,然后才慢悠悠地說:
“如果他沒召喚過,那法陣就是裝飾。”
“可能只是喜歡紅色和不對稱圖案的人?”
“喜歡用尸體當(dāng)畫布的人也不多見。”