“動物的？還是——”

“沒有毛發，也沒骨頭。”他站起身，把打火機往后方一照，“而且沿著這滴血的軌跡，通向那邊。”

他們對視一眼。不約而同地順著光照方向走過去，是地下室盡頭一個蓋著防潮布的木箱，布上有一塊較大的污跡，已經部分干涸。安德魯慢慢掀起布的一角——

不是尸體，而是一整套戶外裝備。軍用背包、鋼索、鐵鉤、夜視鏡，還有一副壓在最底下的——手銬。

“這是登山者的收藏，還是戰地記者的遺物？”艾什莉冷冷諷刺。

“如果是登山者，他不會帶一卷工業用塑料布。”安德魯打開另一個箱子，那里面整齊碼著壓縮餅干、凈水片、防感染抗生素……還有一把鋒利得幾乎反光的折疊刀，或者說，是一把不該被平民擁有的軍刀。

“這刀不是合法渠道能買到的。”安德魯輕聲說。

“……也就是說，有人住過這兒，”艾什莉慢慢總結，“他受過傷、做過戰地急救、干凈利落、講究收納……而他現在，也許還會回來。”

他們沉默了一瞬。

“他不是野營愛好者。”安德魯繼續說，“是個有紀律的……職業人士。”

“殺手。”艾什莉吐出這個詞，像在描述天氣，“或者賞金獵人。”

“我不確定是哪一種。”他合上箱子，動作緩慢，“但我確定他不喜歡陌生人住進他的‘窩’。”

他們回到客廳，房子依舊安靜，仿佛剛才所見只是某種虛構的舞臺布景。他們重新看了一遍大門的鎖——不是撬開的，是被鑰匙打開的，毫無破壞痕跡。地板上，他們進門時踩出的鞋印外，還有更早留下的痕跡，方向一致，從屋外進入廚房、樓梯、地下室，再無出門的印記。

“他還沒走。”安德魯輕聲說。

“或者……他昨晚回來過。”艾什莉接道。

他們又一次沉默。

陽光穿過破損的窗簾照在他們面前那張橡木桌上，木紋在光線中扭曲，如同某種偽裝下的傷疤。

桌面微微翹起一角，有幾道指甲劃痕。像是某人曾經焦躁地等待過，又強行抑制住了沖動。安德魯順手翻開抽屜，發現一只被擦過的子彈殼——空的，沒有底火。

“怎么辦？”她問。

“先觀察。”他答。

“多久？”

“一天。”安德魯看著門外，語氣仿佛是在等某種儀式完成，“看看他什么時候回來。”

“如果他回來了怎么辦？”

“那我們就假裝，我們也是殺手。”

他頓了頓，嘴角揚起一個不合時宜的微笑。

“希望他識貨。”

_s