那條通往爺爺奶奶家的路已經不怎么記得清楚了。

地圖上它還赫然標著編號，甚至被冠以“鄉間景觀道”的美名，仿佛某種度假宣傳冊上的理想線路，路兩旁似乎該是微笑著的稻草人、干凈整齊的籬笆和熱情洋溢的農場主。

但現實中的它——更像一條蜿蜒著、翻攪著積怨與沉默的老蛇。

對安德魯和艾什莉來說，那不過是一條鋪滿虛假回憶與壓抑氣味的老路——彎彎曲曲，盡頭不是故鄉，而是另一個讓人想忘掉的夢魘。

那夢魘藏在林子深處，一座發霉的房子，一張總是開著卻令人窒息的門，還有一雙雙笑里藏刀的眼睛。

他們不記得沿路有什么特別的樹，也不記得曾在哪個轉角玩過。童年的“郊游”對別人也許是野餐與野花，對他們而則是一種倒數的預演：看誰先在這片灰綠色的寂靜中失控。

只記得目的地。還有那間沉重的老房子，門總是開著，卻從不歡迎任何真正的歸來。

而所謂“目的”——從來就不是探親，也不是團聚，而是充滿心機的算計，用極致的銅臭味所支撐的關系。一切看似溫情的語，背后都跟著一筆要算的賬，或者一張需要簽的紙。

從前是被帶去的，現在則是自投羅網。但不論是被牽引還是自己前行，終點都如出一轍：一個裝滿了不愿提起的故事的泥潭。

對于他們而，這地方不是回憶的來源，而是某種象征。

一切崩塌的。

哪怕是蕾妮和道格拉斯——也就是他們那對在外人看來算得上“正常”的父母——也從來不喜歡來這里。

即使在還需要維持表面親情的時候，能推就推，實在推不過才會驅車來這鄉下一日游式的慰問。

快進快出，禮貌得近乎冰冷。甚至更多的時候，是為了錢，是為了繼承，是為了讓某張財產清單看上去更像是一次“合情合理的轉讓”。

他們也從來不解釋這對老人的過往，或者他們之間到底經歷過什么。

安德魯小時候問過一次，那時他還帶著孩子的天真與好奇。他問母親，為什么爺爺總是板著臉，為什么奶奶總在晚飯后獨自坐在樓梯口發呆。

母親只是輕飄飄地說了一句：“你長大后就會明白了。”

他確實長大了，但什么也沒明白。只是后來再也沒有問過。

再后來，某個再普通不過的午飯時光，母親邊攪拌沙拉邊輕描淡寫地說：“哦，對了，你們爺爺奶奶過世了。”

像是在說買菜忘了拿折扣券那樣輕松。

艾什莉那天正在剝橙子，果汁滴到了袖口都沒發現。她只抬了抬頭，問：“什么時候？”

“上個月吧？差不多。”道格拉斯替她回答，拿著報紙翻了一頁，神色和氣，仿佛剛聽說隔壁的貓又生了一窩崽。

“怎么死的？”

“年紀大了。奶奶是在沙發上睡著的時候走的，爺爺……好像是在雞棚后面摔了一跤。”

安德魯記得那天陽光很好，橘子皮在桌上堆成一小座山。他盯著那山看了很久，鼻腔里盡是酸味，畢竟那算是少數對自己還不錯的人了。

一種說不上來從哪冒出來的怒火在胸口繞來繞去，卻沒有地方可以發泄。就像小時候在樓梯底端聽見爭吵的聲音，卻不知道該爬上去還是躲回床底。

再后來，就沒人再提起這事。像是他們從沒存在過一樣。

而現在，他們又回來了。

車子在破碎的柏油路上顛簸著。路面坑坑洼洼，車輪不時震顫，像在抗議什么。四周的樹枝已不似記憶中的那樣濃密，更多是稀稀拉拉地張牙舞爪，在車窗玻璃上映出一根根扭曲的影子，像黑白畫里勾勒失敗的線條。