“第三個問題：安德魯·格芬穆斯是你的家人嗎？”

……

思緒回到從前。

那年冬天特別長，長到學校把供暖時間一拖再拖，連早上的廣播操都取消了。

教室里的玻璃窗結著一層薄霜，陽光照進來也沒什么溫度，只有在玻璃上哈一口氣時才能看見呼吸。

艾什莉坐在靠窗的位置，像棵安靜生長的植物，周圍空氣凝固成了無聲的玻璃罩。

她的桌上堆著沒有人傳閱的交換日記和老師布置卻沒人改的習題冊。

她并不是成績差，也沒有招誰惹誰，只是從頭到腳都透露出一種“沒必要接近”的氣息。

沒人和她說話。不是出于惡意，而是出于漠然。她甚至連“被排擠”這種特權都沒有。

午休時，其他女孩圍在角落里用水性筆在彼此的筆袋上畫心形圖案，討論某個男生的發型和誰跟誰被分到了一組。

而她坐在座位上，啃著冷掉的面包干，咔噠咔噠地響得像牙醫診所里的鉆頭，毫無溫度，也毫無滋味。

“你又沒吃我做的便當？”安德魯在放學路上問她，手里還拎著她那只早就開了線的書包，拉鏈壞了，換成了一枚舊大頭針和一段毛線，倒像是個撿破爛的。

“你做得太難吃了。”她回答。

“你昨天明明還說‘還行’。”

“那是出于禮貌。”

“我不記得你有什么禮貌。”

“我今天就開始學的。”

他看了她一眼，沒有再辯解，只是默默把她的圍巾往上拉了拉，把她的下巴都包了進去。她掙扎了一下，但沒有真的躲開。

他們住在一棟快要塌了的公寓樓里，電梯經常停運，廚房的煤氣爐得用打火機點三次才能點著，廁所水箱漏水，全靠一只塑料桶接著。屋里的墻皮有些地方已經裂開了，小洞被他們貼上了貼紙，有的是卡通，有的是藥品包裝。

他們兩個得擠在同一個房間里，靠墻的角落堆著他們的衣物和書包，床下藏著一本本翻舊了的漫畫書。他們不富裕，連零花錢都要掐著算。

媽媽白天在外面做保潔，晚上則在沙發上睡著，臉上還貼著沒撕下的面膜，偶爾翻身就會掉下來，像是誰的疲憊剝落成了灰。

父親幾乎不在家，偶爾回來一次，穿過客廳像個陌生人，只在陽臺抽悶煙。

沒人問他們吃沒吃飽、作業做完了沒、是不是被老師罵了——沒有人，真的沒有人。

只有安德魯會在凌晨兩點醒來后，走到她床邊看一眼，再偷偷把廚房唯一剩下的熱牛奶倒進她的保溫杯里。他不說“照顧”，他只說：“這不能浪費。”

但其實，艾什莉曾親眼看見安德魯將自己的那份牛奶倒回鍋里，可能是想讓看著貧瘠的鍋里稍微有點東西，又或者就只是想讓自己多喝一點。

有一次，她在學校樓道里摔了，膝蓋擦破，手里的課本也掉進了水溝。她坐在樓梯臺階上，一不發，看著膝蓋上的血流得像不值錢的水。

安德魯跑來的時候什么都沒說，只是把自己的校服外套脫下來，蒙住她的腿，然后坐在她旁邊，陪著她一起低頭看地板上那些濕漉漉的腳印。那外套的口袋里還有他沒吃完的糖果，混著洗衣粉味和他汗濕的味道。

“我覺得我快要壞掉了。”她說，嗓子啞得像生銹的鐵皮。

“那你壞掉以后還要我陪你嗎？”他說。

“陪壞掉的我有什么意義？”

“那我也壞掉好了。”安德魯聳聳肩，聲音輕快得像在開玩笑，“正好做個壞掉的兄妹套餐，賣給魔鬼。”

“沒人會要的。”