咔噠——

老舊的房門再次打開，門軸的聲音在安靜的屋里顯得突兀而刺耳，就像一枚不合時宜的硬幣丟進(jìn)了空杯子。

莉莉像個沒事人似的走了進(jìn)來，手里還晃著一本厚厚的書，鞋底踏在地板上的每一步都輕快得不像剛才那個被母親怒斥、毀掉哥哥筆記的小孩。

她笑盈盈的，眉眼舒展，整個人像剛從一場陽光燦爛的夢境里醒來。她揮舞著那本書，像在展示一件珍寶。

“看！”她揚(yáng)聲喊道，聲音里透著自豪，“奶奶給了我一本書！讀給我聽！”

她的語氣就像她手中的書是從天而降的奇跡，而不是她人生中第無數(shù)次自以為理所當(dāng)然的恩賜。

母親站起了身，臉上的表情早已恢復(fù)成那種習(xí)以為常的冷淡，不帶一絲波瀾，像是一尊早已風(fēng)化的雕像。

“去問安德魯。”她淡淡地說，聲音幾乎沒有起伏。

說完，她沒有停留，也沒有看莉莉一眼，頭也不回地走出了房間。她的腳步聲回蕩在走廊上，不快不慢，卻顯得特別果斷。

安迪依舊坐在床邊，腦袋深埋在雙腿之間，像是一塊蜷縮著的石頭。他一動不動，臉埋在陰影里，看不清任何表情，仿佛他已經(jīng)不存在于這個房間，只是一件被遺忘的物品。

莉莉原本高舉著書本的手緩緩垂了下來。她的眼神一瞬間黯淡了幾分，雖然沒有說什么，但那種落空的失望像煙一樣，在空氣中悄然彌散。

她上前幾步，動作小心翼翼，一改往日里那種自信滿滿的態(tài)度。她的聲音也罕見地變得柔軟了些。

“……你不會還在生氣吧？”

她的語氣不確定，像是怕一不小心就戳破了什么。

安迪緩緩抬起頭，眼圈微紅，但臉上勉強(qiáng)擠出了一點(diǎn)笑容，那笑容蒼白、薄弱，就像畫在紙上的火焰，只會讓人覺得更冷。

“不……不，當(dāng)然……沒有?！彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地說著，聲音帶著強(qiáng)撐的輕快，“需要我給你讀點(diǎn)什么嗎？”

這句話聽上去像是安慰，但從他嘴里吐出來，只剩一種苦澀。他嘴角抖了一下，像是在咀嚼某種燙人的情緒。

“是的！這個！”

莉莉立刻興奮地將書遞給安迪，那本書上還貼著一張奶奶的便簽，字跡潦草，看不清寫了什么。她自己則乖巧地坐在了他身邊，小心翼翼地挨近，最終抱住了他的左手，整個人輕輕靠在他身上，像只貓咪一樣蜷著。

她的動作很自然，這樣相互依偎的場景已經(jīng)發(fā)生了很多次。

安迪機(jī)械地接過書本，雙手動作僵硬地翻開了封面，書頁有些發(fā)黃，散發(fā)出一點(diǎn)霉味。他輕聲地朗讀起來，聲音一開始還有些發(fā)干，但隨著文字鋪展開來，似乎也勉強(qiáng)平穩(wěn)了下來。

“……在一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，其實也不是很遠(yuǎn)，你隨時都可以到那里去。但你要是問母親我們?yōu)槭裁床蝗?，她又會說太遠(yuǎn)了。大概就是這么個遠(yuǎn)，不好意思有點(diǎn)跑題了?！?

他念著，語氣平淡，像在執(zhí)行一個任務(wù)，而不是在講故事。

“有一天，一個年輕的……”

讀到這兒，聲音突然停住了。

莉莉緊緊抱著他的手，感覺到安迪整個人突然顫抖了一下，不是抽動，而是一種由內(nèi)而外的顫栗，就像一塊冰在裂開。

她松開了手，轉(zhuǎn)過頭看向哥哥，眼神里帶著一絲不安。

安迪一只手緩緩抬起，捂住了自己的眼睛，肩膀輕輕抽動著。他極力想壓住情緒，但眼淚還是像潮水一樣溢了出來，從手指縫隙間流下。他的呼吸斷斷續(xù)續(xù)，像是窒息的人終于得到了空氣，卻不敢吸得太滿。

“……你還好嗎？”

莉莉的聲音低了下去，帶著前所未有的溫柔，她的表情也變得認(rèn)真，眼中有一絲擔(dān)憂。但她顯然不明白，安迪的痛苦，恰恰是她一手制造出來的。

安迪沒有立刻回應(yīng)。他只是沉默地啜泣，仿佛體內(nèi)堆積的所有委屈在此刻全數(shù)決堤。他終于輕輕開口，聲音哽咽，話語像是從嗓子深處一點(diǎn)一點(diǎn)被掏出來。

“……你想成為朋友嗎？莉莉？”

他的語氣是帶著試探與絕望的，他像是害怕答案，也像是根本不期待答案。

莉莉愣住了，眼神里透出一種不解。她以為他們早就是朋友了。

“我以為我們已經(jīng)是……”

安迪咬了咬牙，低聲打斷她。

“……我很抱歉，我真的……我只是不喜歡你?！?

話說出口，他才意識到這句話有多沉重。他不是討厭她，只是不知道如何去喜歡任何人。

莉莉沒有動，但她的眼神暗了一瞬，接著抬起頭，用一種異常冷靜的語氣回應(yīng)。