“一切都準(zhǔn)備就緒了？你們沒有制造什么麻煩吧？”

母親站在玄關(guān)，手里提著兩套疊得一絲不茍的換洗衣物，像是要去參加一場(chǎng)不被允許失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

安迪和莉莉剛走進(jìn)門，還帶著些許外頭的風(fēng)塵氣味。安迪順手把書包扔在鞋柜旁，神情自然得近乎虛偽。

“沒有，一切都挺好的。”他語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，臉不紅心不跳，像背誦一份無(wú)關(guān)痛癢的日常報(bào)告。

“除了那個(gè)愛搬弄是非的老太婆威脅要舉報(bào)我們之外，別無(wú)他事。”

空氣瞬間凝固。

安迪僵住了，緩慢地、機(jī)械地轉(zhuǎn)頭看向身邊的莉莉。她正拎著一只玩偶，站得筆直，表情純潔得令人發(fā)指，仿佛她剛剛只不過(guò)念了一段無(wú)關(guān)緊要的小事。

安迪的眼神像要把她捅穿，但莉莉毫無(wú)所懼，甚至還回以一個(gè)小小的甜笑。

“……很好，”母親緩緩開口，聲音冷得像刀刃劃過(guò)冰塊，“這正是我急需的。”

安迪下意識(shí)地想辯解：“我……我覺得她應(yīng)該不會(huì)舉報(bào)啦，畢竟她剛才已經(jīng)沖出來(lái)罵我們一頓了，呃……很痛快那種。”

“……抱歉。”他低下頭，像是要把腦袋埋進(jìn)地里，像一只沒用的鴕鳥。

“無(wú)所謂了，”母親冷冷地說(shuō)，已經(jīng)轉(zhuǎn)身向門口走去，“別管那個(gè)將死之人了。我們得趕緊出發(fā)了。”

她在門口站定，手搭上門把手，卻忽然回頭，語(yǔ)氣突然變得戲謔。

“……做得好啊，安德魯。”

砰！

門被她一把甩上，重重的，仿佛是在為這個(gè)家庭按下一個(gè)靜音鍵。

安迪盯著緊閉的門，臉色灰敗得如同剛從洗衣機(jī)里撈出來(lái)的毛巾。他緩緩地、機(jī)械地轉(zhuǎn)向莉莉。

“你干了什么？不是說(shuō)好保密的嗎？你個(gè)長(zhǎng)舌婦！”

莉莉毫無(wú)歉意，反倒伸出一根手指拉下眼皮，“略略略！”她吐了吐舌頭，像一只勝利的小妖精。

“也許你下次應(yīng)該在放學(xué)的時(shí)候多等我一下？”她補(bǔ)上一句，聲音嬌滴滴地像在撒嬌，但里面全是刀子。

安迪看著她，覺得自己的靈魂正在逐漸蒸發(fā)。

“愿上帝賜予這家伙死亡。”

——這是他此刻內(nèi)心最真誠(chéng)的祈禱。

砰砰！

門外傳來(lái)更大的砸門聲，伴隨著一聲充滿怒火的咆哮。

“你倆到底走不走啊？！你們的父親已經(jīng)到了！”

……

一輛看起來(lái)還算體面的車子上，一家四口終于踏上旅途。

父親沉默地握著方向盤，像是他其實(shí)正在駕駛一艘駛?cè)氲鬲z的大船。母親坐在副駕駛座，單手托著額頭，神情復(fù)雜，像在盤算著什么。

后座上，莉莉已經(jīng)困得睜不開眼，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，像只搖晃的瓷人偶。安迪靠在車窗邊，手上拿著筆記本，一邊看筆記一邊在心里為這趟旅程寫悼詞。

“……孩子們，注意了。”父親突然開口，語(yǔ)氣帶著一絲刻意的平靜。

“這輛車是我朋友借我的。他希望它在我還回去的時(shí)候，仍然如同他借我的那樣子。”

他頓了一下，似乎在等待回應(yīng)。卻只有風(fēng)從車窗縫隙里輕輕吹過(guò)。

“請(qǐng)你們，注意點(diǎn)……孩子們？你們有在聽嗎？”

安迪沉默，仿佛真的被書吸進(jìn)去。莉莉頭靠著窗戶，閉著眼睛，靈魂似乎已經(jīng)先下車了。