幾年前。

“喂，安迪。”

一個聲音打破了清晨的寧靜。

“嗯？”

安德魯迷迷糊糊地從床上爬起，眼神還停留在夢境與現實之間。他揉了揉眼，目光轉向門口。

艾什莉正站在門外，一只腳踢著門檻，手里提著一個小巧的禮物袋。她看起來比平時更不耐煩一些，也許是早起惹得她心情不好。

“大清早的，你鬼鬼祟祟地干什么……”

安德魯嘟囔著，嗓音還帶著沒睡醒的沙啞。

“哈？我本來還想給你一個驚喜呢！”艾什莉皺起眉頭，不客氣地一腳踹在床沿，“看你這副死人臉，果然驚喜是浪費在你身上了。”

她用中指掛著禮物袋，順手對安德魯比了個國際通用的友好手勢，語氣不咸不淡地丟下一句：

“……生日快樂。”

“豁？你還會給我禮物？長大啦？”安德魯一臉震驚，像是聽到了不可能的事。

驚訝之后是一絲遲來的感動。畢竟，這么多年來，他的生日從來都沒受到重視，更別提父母為他準備什么慶祝了。也只有艾什莉會在這樣的清晨，帶著一份禮物，闖進他的房間。

他打開袋子，里面是一個銀色的打火機。

一個很普通的打火機。沒有花哨的設計，也沒有刻名字，甚至還有點廉價。但正因如此，它更像是一個來自現實的、不加修飾的心意。

“雖然送你這個，但我可不希望你天天抽煙！”艾什莉站到窗邊，像個家庭健康宣傳員一樣訓斥他，“聽到沒？你再敢一天抽三根，我就把你那張臭臉貼在戒煙廣告上。”

“行啦，謝了。”安德魯露出罕見的微笑，握著打火機輕輕地轉動著輪盤。

那一刻，他并不知道，這個小小的打火機會陪伴他多年。即使它壞了，他也不舍得扔掉，總愿意花時間去修，哪怕修理店老板三番五次地勸他換個新的。

“真是……懷念啊。”

回到眼前，安德魯輕聲感慨著。

他將那個熟悉的打火機從口袋里掏出，點燃了燭臺上的蠟燭。火焰跳動的瞬間，黑暗中被喚醒的，不僅是光亮，還有過去的一部分。

一個半開的房間從黑暗中浮現，慢慢顯形。那是妹妹房間的另一半，熟悉的擺設、熟悉的顏色、熟悉的氣味——全都如記憶一般清晰。

莉莉從安德魯身后走進房間，腳步輕盈得像是漂浮著的幽靈。她回過頭，睜著圓圓的眼睛看向他。

“你今天想玩什么？”

“什么都不想玩。快睡覺。”安德魯答得干巴巴的，完全沒有情緒波動。

“你真掃興！”莉莉不滿地撇嘴。

“我不在乎，快點。最好永遠別醒過來。”

“我不！我要畫畫！”

“那你就畫，但別離開這里。”

“那你得給我我的畫筆。”

“唉……”安德魯嘆氣。

“我也可以割傷自己，這樣就有紅色了！”莉莉認真地說著，語氣里竟沒有一點開玩笑的意味。

“打住，我去給你找。”

“謝啦，安迪～你最好了！”莉莉高興地轉了一圈。

安德魯開始打量房間。房間中央是一張床，一旁立著一個燭臺。

他一愣。

這房間……好像從來沒有這個燭臺。

他走上前，手指碰觸到燭臺的一瞬間，上面竟自動多出了一根蠟燭。

“哈，原來是解密游戲啊。”他自嘲般地笑了笑，隨即點燃蠟燭。

光亮再一次撕裂黑暗，一個新房間浮現。

這個房間，他再熟悉不過。

床上，坐著一個女人——他曾幾何時，她是安德魯的女朋友，也是他記憶中最復雜的一團結。

“……茱莉亞。”