李雅的聲音低了一點。“三家。”

“在哪兒？”

李雅指了指椰子林深處。

三條岔路，沒有路燈，月光照不進去，黑洞洞的。可黑洞洞的深處有燈——紅燈籠，一盞，兩盞，三盞，掛在椰子樹下，光暈朦朦朧朧的，像三團紅色的霧。

琵琶聲隱隱約約。唐國的小調，調子軟塌塌的，像被南洋的濕熱空氣泡脹了，音符和音符之間粘在一起。

“誰開的？”

“一家泉州商人開的，一家廣府商人開的，還有一家呂宋本地人開的。”

“姑娘呢？”

“泉州的，廣府的，呂宋的，都有。還有些從爪哇來的，暹羅來的。”

李雅頓了頓。

“夫君，臣妾管不了這個。商人們說，跑船的人上了岸，要有地方喝酒，要有地方吃飯，要有地方——”她沒往下說。

“管不了就不管。”李晨繼續往前走。“人來了，就要吃喝玩樂。吃喝玩樂的地方多了，清晨島就熱鬧了。熱鬧了，就有生意。”

李婭在身后輕輕說了一句：“臣妾也是這么想的。”

水泥路的盡頭是一道坡。

坡不高，爬上去，眼前忽然開闊了。一大片平地，平地上立著一座別墅。

白墻黑瓦，飛檐翹角。

墻是珊瑚灰抹的，摻了糯米漿，干透了硬得像石頭，顏色是微微泛黃的暖白，像陳年的宣紙。瓦是潛龍燒的青瓦，一船一船從泉州運來的。

又不全是唐國的樣式。

正廳前面加了一道寬廊，廊柱是椰樹干，刨了皮，磨光了，涂了桐油。椰樹干微微彎曲，不像松杉那樣筆挺。廊下掛著一排貝殼風鈴，海風穿過，叮叮咚咚的。

“這房子，臣妾跟妹妹自己盯著蓋的。”李雅說。“蓋了半年。”

“累嗎？”

“累。可住進來那天，海南會笑了。臣妾就不累了。”

“累。可住進來那天，海南會笑了。臣妾就不累了。”

院子里種著一棵椰子樹。

不是移栽的，是原來就長在這兒的。樹干粗壯，兩個成年男人合抱不住。樹皮上刻著字，不是漢字，是呂宋的符號，彎彎扭扭的，像藤蔓，像海浪。刻痕很老了，邊緣都圓潤了。

“這棵樹，島上的人說是神樹。”李雅站在李晨旁邊。“村里的老人說，樹不能砍。砍了，海神會生氣。”

“你就沒砍。”

“嗯。蓋房子的時候，繞著樹蓋的。”

李晨伸手摸了摸樹干。樹皮粗糙，硌手。樹冠蓬開來，遮住了半個院子。月光從樹葉的縫隙間漏下來，在地上畫了無數個碎銀子一樣的圓斑。

“李雅。”

“嗯。”

“你做得對。樹不砍，老人就安心。安心了，地賣給你，商行里買東西，孩子送學堂念書。一棵樹換來的，比砍掉它得到的木頭，多得多。”

正廳的門敞開著。

電燈亮著，小水電發的電，電壓不穩，燈光一明一暗的，像在呼吸。

阿嬤坐在桌邊，海南在她懷里。矮胖老婦人也坐在桌邊，海月在她懷里。兩個娃娃都醒了，眼睛盯著桌上的砂鍋，小手伸著，抓空氣里的香味。

“娘燒了椰子雞。”李雅說。

砂鍋揭開了。熱氣涌出來，椰肉的甜香和雞肉的鮮香混在一起，填滿了整個廳堂。湯是奶白色的，椰肉燉化了，融在湯里。雞是島上養的走地雞，吃椰蓉長大的，肉緊，鮮。湯面上浮著幾粒枸杞，唐國運來的，紅艷艷的，像珊瑚珠子。

李雅盛了一碗湯，遞給李晨。

李晨吹涼了，舀了一小勺，送到海南嘴邊。海南張嘴，喝了。咂咂嘴，又伸手抓碗。

李雅轉過身去，假裝看墻上的貝殼風鈴。眼睛紅了。

“海生改海南，海月不改。夫君，海月長大了問，為什么哥哥的名字改，她的不改。臣妾怎么說？”

李晨放下勺子。

“你說，海月好聽。爹舍不得改。”

李婭低下頭，看著海月。海月的小手拍著桌面，拍得啪啪響。

“好。臣妾就這么說。”

窗外，海風穿過椰子林，貝殼風鈴叮叮咚咚響。

椰子雞的香味從正廳飄出去，飄過院子，飄過那棵刻滿符號的神樹，飄到水泥路上，混進酒館的劃拳聲里，混進飯館的炒菜聲里，混進妓院紅燈籠朦朦朧朧的光暈里。

清晨島，兩千多口人。

南來北往的客商，呂宋本地的土著，泉州遷來的工匠，廣府過來的廚子，爪哇暹羅的姑娘。

椰子林里藏著三家妓院。水泥路邊開著四家飯館、三家客棧、兩家酒館、七八家商行。

電燈只有碼頭和別墅有，別處還點油燈。

可油燈也是燈。

一盞一盞的，從椰子林的縫隙間透出來，密密麻麻的，像地上的星星。

海南喝飽了，趴在李晨腿上睡著了。小手攥著李晨的衣角，指節圓圓的，像海螺的殼。

海月也在矮胖老婦人懷里睡著了。睫毛長長的。

阿嬤看著李晨，用呂宋話輕輕說了一句。

李雅翻譯：“娘說，孩子認爹。不哭，就是認。”

窗外月光很亮。

照在院子里的神樹上，照在那些彎彎扭扭的刻痕上。

海風穿過樹冠，穿過貝殼風鈴，穿過椰林深處紅燈籠的光暈，一直吹到海上。

_s