海南睡著了。

海月也睡著了。

阿嬤把兩個孩子抱進里屋，矮胖老婦人跟在后面。門簾落下來，珠串碰在一起，細細碎碎地響了幾下，安靜了。

正廳里只剩下三個人。電燈還在一明一滅地呼吸，貝殼風鈴在廊下叮叮咚咚。

李雅站起來，走到李晨身后，手指按在他肩膀上。

“夫君瘦了。”

“船上吃了三天豆芽。”

李雅的手指停了一下。“豆芽？”

“綠豆發的。沈萬三備的，說海上跑久了不吃菜，牙會掉。”

李婭在旁邊輕輕說了一句：“沈大人想得周到。”

李晨握住李雅的手，拉她到前面來。又伸手把李婭也拉過來。兩個女人站在他面前，一個穿淡綠紗衫，一個穿月白衫子。月光從窗欞透進來，落在她們臉上。

“兩年了。”

李雅的眼眶紅了。

“夫君還記得上次走的時候嗎？”

“記得。清晨島碼頭還沒修好，木棧橋，踩上去吱呀吱呀響。你站在橋頭，沒哭。船開了才哭。”

“臣妾以為夫君沒看見。”

“看見了。”

李雅低下頭，眼淚到底掉下來了。

李婭沒哭。只是站著，手被李晨握著，不抽回去，也不握緊。月光把她的臉照得輪廓分明，顴骨，鼻梁，下頜。呂宋女人特有的深眼眶里，眼珠像兩顆浸在水里的黑石子。

“婭兒，你怎么不哭？”

李婭沉默了一會兒。“臣妾的眼淚，兩年前流干了。夫君走的那天，臣妾坐在碼頭，從早坐到晚。海月還在肚子里，動了一夜。臣妾就跟她說，爹走了，娘不哭。哭了，你爹在海上會聽見。聽見了，心里不安，船就不穩。”

李晨把她拉進懷里。李婭的臉貼在他胸口，沒有聲音，肩膀輕輕抖著。

李雅從背后抱住李晨。紗衫薄，體溫透過來，暖的。

窗外的海風穿過椰子林，穿過貝殼風鈴，穿過神樹密密層層的葉子。樹葉沙沙響，像無數個人在遠處低低地說著話。說的是呂宋話，聽不懂，可調子是溫柔的。

燈滅了。

不是電燈壞了，是李雅伸手關了。

月光從窗欞涌進來，把三個人的影子投在白墻上。影子疊在一起，分不清誰是誰。廊下的貝殼風鈴還在響，叮叮咚咚的，像海浪退去時礁石縫里冒泡的聲音。響了很久，慢慢輕了，遠了，聽不見了。

海風還吹著。

李晨睜開眼睛。

陽光從窗欞擠進來，一道一道，亮晃晃的，把屋子切成一條一條的。南洋的陽光，厚，稠，像融化了的金子。

身邊空著。兩個枕頭并排放著，一個枕頭上落著一根黃楊木簪，另一個枕頭上落著一根銀釵。

院子里有人說話。

李雅的聲音：“海南，別抓妹妹頭發。”

李婭的聲音：“海月，別咬哥哥的手。”

娃娃的哭聲，笑聲，混在一起。

李晨穿上衣裳，推開門。陽光劈頭蓋臉地砸下來，熱，亮，晃得瞇起眼。

院子里，海南和海月并排坐在一張蘆草席上。海南攥著海月的腳丫子，海月揪著海南的耳朵。兩個娃娃扭成一團，像兩只滾在一起的貓崽。

阿嬤坐在旁邊，手里搖著一把蒲扇，一下一下地扇著。矮胖老婦人端著一碗米糊，吹涼了，輪流往兩張小嘴里送。

李雅看見李晨出來，笑了。

“夫君醒了。”

“怎么不叫我？”

“夫君在潛龍，要管唐國。在船上，要管那條鐵船。到了清晨島，天塌下來，臣妾頂著。”

李晨在蘆草席旁邊蹲下來。海南看見他，松開妹妹的腳丫子，朝他伸出手。海月的耳朵自由了，也朝他伸出手。

李晨把兩個娃娃一起抱起來。左胳膊一個，右胳膊一個。海南抓他左耳朵，海月抓他右耳朵。兩只小手，一只肉乎乎的，一只細嫩嫩的，揪得生疼。