阿金和小柔幸福甜蜜地生活到2023年6月份。

阿金清晰地記得，那是6月8日天快亮的時候。

小柔起身去上廁所，她還沒進入衛生間，人就“嘭”的一聲倒在了過道上。

格格看到自己的女主人暈倒了，她走過去蹭了下小柔的腿，見她沒反應，非常通人性地蹲在邊上大叫。

阿金覺得很奇怪，格格向來都很安靜的，怎么突然一直大叫，穿著睡衣就走出了房間。

阿金沖到過道時，一眼就看到蜷縮在地上的小柔，心瞬間揪成一團。他連滾帶爬地撲過去，顫抖著手指探向小柔的鼻息，又摸了摸她的頸動脈，確認還有微弱的搏動后，才勉強穩住慌亂的心神。

他不敢貿然挪動小柔，怕造成二次傷害，只能先跪在地上，輕輕拍打小柔的臉頰，嘶啞地喊著：“小柔！小柔你醒醒！能聽到我說話嗎？”

格格在一旁急得團團轉，喉嚨里發出嗚咽的低吼，時不時用腦袋撞撞阿金的胳膊，像是在催促他快點。

阿金深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他想起之前學過的急救知識，立刻解開小柔領口的扣子，保持她呼吸通暢，然后快速檢查她的身體，沒發現明顯外傷。

緊接著，他跑進去臥室里找到手機，手指抖得幾乎按不準號碼，顫巍巍撥通了120，語速飛快地報出地址和小柔的情況。

掛了電話，他又蹲回小柔身邊，緊緊攥住她冰涼的手，一下下揉搓著，試圖給她傳遞一點溫度。

他俯身貼在小柔耳邊，一遍遍地呢喃：“小柔，你撐住，救護車馬上就到，你千萬別嚇我……”

這時，小柔的眼皮輕輕動了一下，卻沒能睜開，嘴角溢出一絲極淡的呻吟。

阿金的心猛地一緊，趕緊湊得更近，聲音里帶著哭腔：“小柔？你是不是能聽到了？再堅持一會兒，馬上就好了……”

格格像是察覺到什么，也安靜下來，乖乖趴在小柔腳邊，用溫熱的舌頭舔了舔小柔的手背，發出輕柔的嗚咽聲。

救護車的鳴笛聲由遠及近劃破清晨的寂靜，醫護人員抬著擔架沖進來時，阿金幾乎是手腳并用地讓開位置，死死盯著小柔被固定在擔架上的臉，喉嚨里堵得發疼。

他一路跟著救護車狂奔到醫院，簽了不知道多少張字，在搶救室外的長椅上坐立難安，格格被他托鄰居暫時照看，可他此刻滿腦子都是小柔暈倒時的模樣，心臟像是被一只無形的手攥著，連呼吸都帶著鈍痛。

搶救室的燈終于滅了，醫生走出來摘下口罩，說幸好送醫及時，人已經脫離生命危險了，阿金緊繃的神經驟然松弛，腿一軟差點栽倒在地，眼眶瞬間紅透。

但醫生接下來的話，又將他狠狠拽進冰窖里。

醫生遞過來一份檢查報告，指著上面的影像和文字，語氣凝重：“病人顱內的腫瘤，已經出現了擴散的跡象。之前應該是腫瘤壓迫到神經，才引發了這次暈厥。后續需要盡快安排進一步檢查，制定針對性的治療方案，情況……不太樂觀。”

阿金的手指抖得厲害，幾乎握不住那份薄薄的報告，上面的每一個字都像淬了冰的針，密密麻麻扎進他的心里。

他踉蹌著走到病房門口，透過玻璃窗看向躺在病床上臉色蒼白的小柔，她還沒醒，眉頭微微蹙著，像是在做什么不安的夢。

阿金抬手捂住嘴，壓抑的哽咽聲還是從指縫里漏了出來。

他明明記得，小柔前兩個月體檢還一切正常，怎么會突然腫瘤就開始擴散了？