第二天一早，李大虎帶著郝師傅、二虎、趙衛國，去了部里的培訓點。

一間不大的會議室，墻上掛著世界地圖和毛主席像。幾個穿中山裝的干部已經在等著了。

周副局長親自來講第一課。

“同志們，這次去莫斯科，是咱們國家頭一回被蘇聯主動邀請參展。意義重大，我就不多說了。”

他頓了頓，目光掃過每個人。

“我先講三點：保密、紀律、禮儀。”

他拿起一份文件。

“第一，保密。你們帶去的假肢，圖紙、工藝、材料，都是國家機密。到了莫斯科，不許外傳，不許泄露，不許跟任何人討論技術細節。有人問，就說‘這是我們的科研成果，具體細節不便透露’。”

“第二，紀律。一切行動聽指揮。到了莫斯科，不許單獨外出，不許擅自離團，不許跟陌生人接觸。有什么事，先請示領隊。”

“第三，禮儀。到了國外，你們代表的是中國。說話辦事，要有分寸。見面握手，要主動、有力、不卑不亢。吃飯喝水，不要出聲，不要剩飯。公共場所，不許大聲喧嘩，不許隨地吐痰。”

下午王處長講了一下午的外交禮儀。

怎么握手，怎么鞠躬，怎么交換名片，怎么入座，怎么用餐，怎么道別。講得細得不能再細。

二虎聽得眼睛都直了。

中午休息的時候，他偷偷跟李大虎說：“大哥，這么多規矩，我記不住咋辦？”

李大虎看了他一眼。

“記不住也得記。”

二虎苦著臉。

趙衛國在旁邊笑：“沒事，到時候跟著我就行。我做啥你做啥。”

三天后，北京站。

站臺上人來人往，嘈雜聲混著蒸汽機車的轟鳴。19次國際列車靜靜地停在軌道上，深綠色的車廂上掛著“北京―莫斯科”的牌子，車頭冒著淡淡的白氣。

李大虎一行八人站在站臺上，每人身邊都堆著大大小小的行李。二十四副假肢分裝在四個特制的木箱里，箱子上貼著“易碎物品”的紅色標簽，由二虎和趙衛國看著。

周副部長站在最前面，看了看手表。

“還有二十分鐘。都檢查一下，證件、車票、行李，別落下東西。”

大家低頭檢查自己的行裝。

郝師傅摸了一遍自己的工具包――鉗子、改錐、扳手，一樣不少。

兩個翻譯站在一起，嘀嘀咕咕地說著俄語，偶爾笑一下。

王處長拿著名單，一個個點名。

周副部長掃了大家一眼。

“都齊了。上車。”

列車越開越快，窗外的景色從城市變成田野，從田野變成山巒。