二十七個安上新假肢的戰友，一起往外走，腳步比來時慢了許多。走了幾步又停下來，回頭瞅著廠門上頭那排“軋鋼廠”三個字。

老張沒吭聲，抬起右胳膊，那只嶄新的鉤爪舉到眼前，翻過來，掉過去。

“我尋思，”他說，“這玩意兒，得花多少錢？”

沒人答得上來。他們這二十幾個人，誰也沒問過價錢。打從早上擠在卡車上往這兒奔，滿腦子想的都是“有沒有”，哪顧得上“多少錢”。

“大虎今天跟我說，讓我別急，以后還有更好的。這只是一號，以后還會有二號，三號。”一個老兵低著頭，用新手笨拙地卷著煙，卷了三回才成，“我說這就夠好了，還能咋好？他說能更好。你聽聽，能更好……”

這時王振山從廠里走出來，手里捏著張紙，邊走邊折，折成四方塊，揣進胸口口袋。幾個人圍上去，七嘴八舌：

“王干事，這賬咋算的？”

“咱是不是得交點錢？不能白拿人家廠里的……”

王振山“錢的事，你們不用管了。李大虎把你們這二十七副假肢，全走的是廠里的‘技術革新試制經費’。明白什么意思嗎？”

眾人沒吭聲。

“意思是――這東西還在研發階段，你們都是‘試用人’，不是‘購買人’。”王振山頓了頓，“一分錢，他都沒讓廠里收。”

空氣靜了一瞬。

老張那只鉤爪停在半空中，忘了放下來。

“那……那材料呢？人工呢？郝師傅他們忙活這一天……”他的聲音有些發緊。

“都算在研制費里了。”王振山說，“李大虎自己列的表，自己跑的流程。李懷德政委批的，都是自己人。”

沒有人說話。

過了很久，老張“李大虎……”

“……夠意思。”

“真夠意思。”

王振山聽著頓了頓，把李大虎的原話復述出來：

“‘咱們部隊出來的人，不講價錢，講交情。’”

晚上。

李大虎在回家路上遇見有賣糖葫蘆的，

“來幾個。”李大虎走過去。

“要幾串？”

他低頭數了數。小妹一個，四虎一個，大鳳……大鳳二十出頭的大姑娘了，但還是愛吃零嘴兒。二鳳也是。他頓了頓：“來四串。”

老漢用油紙麻利地包好。”

李大虎接過來，帶著閃電往97號走去。現在他很喜歡帶著閃電溜達回家。

推開院門時，四虎手里舉著個彈弓，臉上不知在哪蹭了道黑印子。小妹坐在門檻上，正跟二鳳學翻花繩。

“大哥回來了！”小妹眼睛尖，看見大哥手里的油紙包，立刻丟了花繩蹦起來。

李大虎沒急著給他們。

“都洗手了嗎？”

“洗了洗了！”四虎趕緊去洗手。

李大虎這才打開油紙。四串糖葫蘆，山楂又大又圓，糖衣薄而脆。