“嗯?！壁w衛國抹了把臉，眼神前所未有的堅定，“我一定好好干?！?
月光從窗戶照進來，照在那張介紹信上。
照在“紅星軋鋼廠”那幾個字上。
這樣的情景在另外的房間也在發生
王建國，聽力嚴重受損，交流都困難。已經收拾好行李，準備回老家放羊。天快亮時，指導員跑進來，手里揮舞著一張紙：“建國！別走！軋鋼廠！治安科后勤管理員！正式工，看你這耳朵！那的治安科長是咱們部隊的李大虎，你應該認識啊。”
周一上午，軋鋼廠保衛科的走廊里站滿了人。
十五個漢子，排成兩排。十個站得筆直，是健全的退伍兵；五個或拄拐，或空著袖筒，或眼睛上帶著墨鏡――是那些傷殘戰友。他們穿著洗得發白的舊軍裝，有的還別著褪色的領章，雖然已經退伍，但軍人的烙印，刻在骨子里。
走廊很靜。只有遠處車間傳來的機器轟鳴聲，和這些漢子粗重的呼吸聲。
門開了。李大虎走出來。
他今天沒穿制服，就一身普通的藍布工裝，但腰桿挺得筆直?？匆娮呃壤镞@些人，他愣了一下，隨即笑了――不是領導接見下屬那種笑，是戰友重逢那種，發自內心的笑。
“都來了？”他聲音不高，但清晰，“進屋，進屋，別在外頭站著?！?
他把人往辦公室里讓。辦公室不大，一下子擠進十五個人，更顯局促。但沒人嫌擠，都找地方站著，或靠著墻。
李大虎從抽屜里拿出包大前門，拆開，挨個遞煙：“來，抽煙?！?
那些健全的兵接過煙，還有些拘謹。傷殘的幾個，手都有些抖――不是怕，是激動。
“坐啊，都坐?！崩畲蠡⒆约合壤税岩巫幼拢罢局墒裁?？在部隊怎么坐，在這還怎么坐?！?
這話一說，氣氛松了些。有幾個膽子大的，找了凳子坐下。拄拐的不方便，李大虎親自過去，幫他坐好。
“自我介紹一下，”李大虎點了煙，吸了一口，“我叫李大虎，咱們部隊出來的?，F在在廠里管保衛。以后，咱們就是同事了?！?
他頓了頓，目光掃過每一個人：“但在這之前，咱們首先是戰友。一個戰壕里爬出來的，生死兄弟。”
這話說得重。幾個傷殘兵的眼眶當時就紅了。
“來，都說說，”李大虎把煙灰缸往中間推了推，“叫什么，原來在哪個部隊，現在什么情況。”
第一個說話的是趙衛國。他拄著拐站起來，想立正，被李大虎按住了：“坐著說。”
“報告……李科長，”趙衛國聲音有些緊，“我叫趙衛國，原xx軍xx師偵察連，執行任務時踩著了地雷，左腿截肢?，F在……現在好了，能拄拐走路?！?
李大虎點點頭，沒多問傷的事，反而問：“偵察連？老班長是不是叫王鐵柱？”
趙衛國眼睛一亮：“您認識王班長？”
“何止認識?！崩畲蠡⑿α?，“新兵連時，他是我班長。后來我調走了，他還給我寫過信?！?
“偵察連出來的兵，不能沒人管?！?
趙衛國的眼淚掉下來了，砸在手背上，滾燙。
接下來是孫立軍。他眼睛不好，站起來時晃了一下，李大虎扶住他。
“我叫孫立軍，工兵團的?！彼曇艉苄。芭爬讜r傷的，右眼沒了，左眼……也不太好?！?
“工兵團？”李大虎想了想，“你們團長是不是姓張，外號‘張老虎’？”
“您……您怎么知道？”孫立軍驚訝地睜大左眼。
“我跟他兒子是戰友?！崩畲蠡⒄f，“他兒子叫張建國，在后勤部，跟我一批提的干。老團長每次寫信，都提到你們工兵團，說你們是‘刀尖上的舞者’。你不用擔心，工作職位有夜班電話值守員，倉庫看守員，巡邏隊內勤協管員，巡邏員你自己挑。”
孫立軍用力點頭。
一個接一個，每個人都說了自己的情況。健全的十個，有汽車兵，有炮兵，有通信兵。傷殘的五個，除了趙衛國和孫立軍，還有失去右手的李勝利，聽力受損的王建國。
神奇的是，每個人說到的部隊、番號、甚至某個班長、連長，李大虎都能接上話――要么是他認識的，要么是他戰友認識的，要么是他聽說過。
這一刻――這些戰友知道，他不是在施舍，是在認親。
“好了，”一圈聊完，李大虎掐滅煙頭，“情況我都了解了?，F在說正事?！?
所有人都坐直了身子。
“保衛工作，看著簡單，實則艱巨?！崩畲蠡⒙曇魢烂C起來，“軋鋼廠是重點單位，進出車輛多，人員復雜。你們來了，不是來享福的，是來扛責任的?！?
他頓了頓：“健全的同志，分到巡邏隊、檢查崗。傷殘的同志，大門登記、倉庫清點、后勤保障――崗位不同，責任一樣重?！?
“我不管你們以前立過什么功，受過什么傷。到了這里，就是保衛處的一員。該站崗站崗，該登記登記，該清點清點。不能因為身體原因，就降低標準?！?
這話說得硬，但沒人覺得刺耳。相反，那些傷殘兵的眼神更亮了――他們要的不是特殊照顧，是平等對待。
“另外，”李大虎補充，“三天后正式報到。這三天，你們熟悉熟悉環境，該辦手續辦手續。外地的同志――”
他看向那幾個從外地榮軍院來的：“廠里給安排宿舍，兩人一間。有家屬的，等穩定了，可以申請家屬房?！?
這話又暖了人心。幾個外地兵連連點頭。
“中午，”李大虎站起來，“小食堂，我請大家吃飯。但丑話說前頭――不喝酒。下午還要辦事，喝了誤事?！?
有人笑了。氣氛徹底輕松下來。
中午的小食堂，李大虎包了兩張桌子。菜是四菜一湯：土豆絲、炒白菜、燉豆腐、拌黃瓜，外加一大盆雞蛋湯。不算豐盛，但實在。
吃飯時，李大虎沒分主次，就跟大家擠在一起。他給這個夾菜，給那個盛湯，像部隊里照顧新兵的老班長。
“我需要人?！崩畲蠡⑻拐\地說，“需要信得過的人，需要能把后背交給對方的人。而你們――軍人出身，政治過硬，素質過硬――正是我需要的人。”
他舉起茶杯：“所以，這頓飯，既是接風，也是約定。
茶杯舉起來，十五個杯子碰在一起。
以茶代酒，但情誼比酒濃。
飯后，李大虎送他們出廠。站在廠門口，他看著這些戰友――健全的，傷殘的，都挺直了腰桿。
“三天后，”他說，“我在這里等你們。”
“是！”十五個人齊聲應答，像在部隊時一樣。
李大虎笑了，揮揮手。_c