榮軍院的病房里，燈早就熄了。

趙衛國坐在床沿上，低著頭，盯著自己那條腿――不，是盯著褲管空空蕩蕩。

他今年二十四歲。一年前在邊境，踩上一顆地雷。醒來時，左腿膝蓋以下就沒了。二等功的獎章壓在枕頭底下，摸著燙手――那是用半條腿換來的。

父母坐在對面的床上，已經哭過幾輪了。老兩口從河北老家趕來，坐了三天車，就為了接兒子回去。

“衛國啊，”母親的聲音啞得厲害，“跟媽回家。媽養你。”

父親悶頭抽著旱煙：“咱家還有三畝地，我還能干。你就在家，幫著看看門，喂喂雞……”

趙衛國沒說話。他盯著褲管，盯著盯著，眼淚就掉下來了，砸在褲管上，啪嗒，啪嗒。

他不想回去。不是嫌農村苦，是不想拖累父母。父母都六十多了，該享福的年紀，還要伺候他這個殘廢兒子？

可他還能干什么？哪個單位會要一個只有一條腿的人？

夜深了。護士來查過房，叮囑早點睡。父母也勸他躺下。

趙衛國躺下了，但睡不著。他睜著眼睛看天花板，看月光在天花板上投下的、窗欞的影子。那影子像柵欄，把他困在這里，困在這個沒有未來的地方。

就在他快要絕望的時候，走廊里傳來急促的腳步聲。

啪嗒啪嗒，由遠及近，在寂靜的夜里格外清晰。

“衛國！趙衛國！”

是張干事的聲音，激動得變了調。

趙衛國的父母嚇了一跳。

張干事闖了進來，滿頭大汗。他看見趙衛國，眼睛一亮，幾乎是撲過來的：“衛國！你的工作！有著落了！”

趙衛國腦子嗡的一聲，以為自己聽錯了。

“紅星軋鋼廠！”張干事喘著粗氣，“首都紅星軋鋼廠！要你！”

“要……要我？”趙衛國嘴唇哆嗦著，“要我……能干什么？”

“保衛處！”張干事一屁股坐在床邊，“治安科！在大門做登記！坐著干活兒，不費腿！”

他連珠炮似的說：“正式工！所有福利都有！工資按三級工算！以后還能給孩子接班！”

趙衛國徹底懵了。他父母也懵了，老兩口互相看看，又看看張干事，懷疑是不是在做夢。

“張干事，”趙衛國的父親小心地問，“這……這是真的？”

“千真萬確！”張干事從兜里掏出張紙條，“介紹信都開好了！下周一報到！地址在這兒――”

他把紙條塞到趙衛國手里。紙條皺巴巴的，但上面的字清晰有力：

茲介紹趙衛國同志前往首都紅星軋鋼廠保衛處報到。

落款：榮軍院安置辦。

趙衛國的手指撫過那些字，一遍，又一遍。紙條被他的汗浸濕了，但字跡依然清晰。

“可是……”他還是不敢相信，“為什么？為什么會有工廠要我？”

“因為……”張干事的聲音忽然低了下來，眼眶有點紅，“因為紅星軋鋼廠保衛處的治安科科長，叫李大虎。”

“李大虎？”

“跟咱們一個部隊出來的。”張干事說，“和你一年入伍，聽說了你的事。”

“他現在……”趙衛國聲音發顫，“當科長了？”

“何止科長！”張干事激動地說，“國慶游行打旗的那個，報紙上登的那個‘生在紅旗下，長在春風里’――就是他！”

趙衛國想起來了。這幾天榮軍院里也在傳那份報紙，說有個年輕的保衛科長，說了句特別提氣的話。他當時還跟病友說：“這才叫新時代的軍人。”

“他聽說你在榮軍院，安置不出去，”張干事接著說，“二話不說就說：‘送來。我們廠要。’”

簡簡單單六個字。

送來。我們廠要。

趙衛國的眼淚終于決堤了。他捂著臉，肩膀劇烈地抖動。父母也哭了，母親抱著他，父親背過身去抹眼淚。

一年了。

從受傷到現在，一年了。

他以為自己這輩子就這樣了，拖著一條斷腿，回農村，靠父母養活，成為村里的笑話，成為父母的累贅。

可現在，有人告訴他：我們要你。

不嫌你殘，不嫌你廢。

就因為你是軍人，你為國家流過血。

就因為，咱們是一個部隊出來的。

張干事站起來，拍了拍趙衛國的肩膀：“衛國，好好干。別給咱們部隊丟人，也別給李大虎丟人。咱們部隊在那不少人，你放心，說不定你都認識。”

“我……我一定！”趙衛國抬起淚眼，用力點頭。

“對了，”張干事走到門口，又回頭，“李大虎讓我帶句話。”

“什么話？”

“他說――”張干事一字一頓，“來了，就是兄弟。有他一口吃的，就有你一口。”

門關上了。腳步聲在走廊里漸漸遠去。

病房里，燈還亮著。

趙衛國捧著那張介紹信，捧得緊緊的，像捧著救命稻草，像捧著重新燃起的希望。

父母圍在他身邊，老淚縱橫，但這次是歡喜的淚。

“衛國，”母親摸著他的頭發，“這個李大虎……是咱家的恩人。”

父親用力點頭：“到了廠里，好好干。”