在五十年代的中國，這意味著什么？汽車本身都是稀罕物，廠里也就幾臺老卡車和領導配的吉普。會開車的司機已經算技術工種，受人尊敬。而會修車的師傅？那更是“寶貝疙瘩”一樣的存在！

廠里那唯一的老修車工劉師傅，李大虎見過，連廠長見了都客客氣氣，遞煙點火。哪臺車要是趴窩了，耽誤了生產運輸，那是天大的事，非得劉師傅出馬不可，別人干瞪眼。就這，劉師傅年紀也大了，好些新問題也撓頭。

李大虎坐起身，感受著腦海里那套嶄新的、實實在在的技能，嘴角忍不住翹了起來。駕駛和修理……在這個工業剛剛起步、機械就是力量的年代，這可不是簡單的技能，這是一張硬邦邦的“技術王牌”，是能直接創造價值、贏得尊重的資本。他仿佛已經看到，當廠里某臺關鍵卡車再次罷工，眾人束手無策時，自己挽起袖子走過去的場景了。

這天，紅星軋鋼廠保衛處的辦公室里，煙霧比平時更濃，氣氛也沉甸甸的。

邢志剛處長站在桌子后頭，臉上沒一點笑模樣。他敲了敲桌上攤開的一份通報，聲音壓得低，但字字清楚：“剛接到上頭的指令，還有南城派出所的正式通報?！彼h視了一圈屋里的人，“在咱們南城，豆腐胡同一帶，最近冒出來一個黑市，動靜不小。”

他頓了頓，語氣更重了：“不光是倒騰糧票、布票、工業券這些票證，據說……還有糧食、花布私下買賣！這是挖社會主義墻腳，破壞咱們的經濟建設！”

他目光掃向坐在前面的張金盛和李大虎：“金盛，大虎，今天晚上十點，你們倆，再帶一個機靈點的，去一趟。任務不是抓人，是摸清楚底細。先看看，到底是些什么人在那兒攪和，規模到底有多大。要就是些街坊鄰居，實在沒辦法了，換點口糧糊口……”他語氣緩了緩，“那性質不一樣，咱們心里有數就行，沒必要大動干戈。”

“記住了，”他特別叮囑，“就你們三個人。全換上便衣，衣服穿舊點，別扎眼。重點是偵查，把情況摸準了帶回來。安全第一，都給我機靈著點！”

晚上九點半，三人換了身半舊不新的衣裳，臉上捂著大口罩，混在稀稀拉拉的人流里，摸到了豆腐胡同附近。交了“進門”的毛票，擠進那條狹窄的巷子。里頭比想象中還暗，只有幾盞煤油燈和手電筒的光晃來晃去，把人影拉得老長。墻皮斑駁，空氣里混雜著塵土、汗味和說不清的陌生氣息。地方偏，人卻不少。攤販緊挨著墻根，地上鋪塊破布、墊張舊報紙就是個攤位。賣的東西五花八門。

一個蹲在地上的中年漢子跟前堆著幾個鼓囊囊的布口袋，眼神跟探照燈似的掃著來往的人腳。有人湊近問價，他壓著嗓子，語速飛快：“大米，四毛五一斤。要多少？痛快點兒！”旁邊是個老太太，守著個擺滿肥皂、火柴和幾卷土布的攤子，絮絮叨叨跟人念叨：“這布自個兒織的，厚實，做衣裳三年穿不壞……便宜咧。”

巷子拐角黑影里，幾個人腦袋湊在一起，手里捏著糧票、布票，低聲嘀咕著，手指在袖筒里比劃。一個戴鴨舌帽的，數完一疊票子，飛快揣進懷里，扭身就鉆進人堆沒了影。再往里走點，一個眼神飄忽的年輕后生攤上，擺著幾塊黃澄澄、看著挺扎眼的東西。見三人走近，他立刻湊過來，聲音壓得幾乎聽不見：“要黃貨不？便宜出，保真。”

張隊長走在頭里，裝作隨意溜達，這瞅瞅那看看，偶爾停下問個價，話不多。他發現這地方人人警惕，交易時聲音壓得極低，眼神總忍不住往巷子口瞟，像驚弓之鳥。張虎扮成真想買東西的，蹭到那糧攤前：“老板，米價能再松松不？我多要點?！睌傊黝^搖得跟撥浪鼓似的：“就這價！一分不少！如今糧食多金貴你不知道？不買靠邊兒！”