蟬鳴聲像塊浸了水的棉絮，悶在潮濕的空氣里。十歲的林冷軒蹲在鏡水鎮老房子的青石板上，看父親用粉筆在地上畫魯班鎖。陽光從雕花窗欞斜切進來，在父親藏青色的警服上投下菱形光斑，那些線條蜿蜒交錯，最終在中心聚成個八卦符號。

冷軒，看好了。父親的指尖沿著粉筆印滑動，袖口露出半截紅繩——那是他偷偷系在父親手腕上的平安結，真正的魯班鎖有六根軸，就像六個兄弟手拉手，缺了誰都打不開。

石板縫里鉆出株狗尾草，絨毛在風里輕輕搖晃。林冷軒正要伸手去摸，忽然聽見木門作響，生銹的門環敲出三聲短音。父親的粉筆地摔在地上，白色粉末濺在八卦中心，像突然裂開的鏡面上的裂痕。

躲到衣柜里。父親的聲音低得像塊凍硬的鐵皮，他迅速卷起地上的圖紙，塞進雕花衣柜的暗格。圖紙邊緣掃過林冷軒的膝蓋，他看見上面畫著個青銅鏡，鏡面映著扭曲的人臉，嘴角咧出不自然的弧度。

敲門聲變成砸門聲，木門在門框里劇烈晃動。林冷軒蜷縮在衣柜角落，透過雕花縫隙看見父親握住門把手的手在發抖，警服下的肩胛骨繃成兩座小山峰。門地被撞開，穿灰布衫的男人闖進來，腰間別著的不是警槍，而是柄泛著冷光的鑿子。

林建國，你別敬酒不吃吃罰酒！男人的口音帶著鏡水鎮特有的吳儂軟語，卻像淬了冰，懸鏡閣的賬本你拿了三年，真當我們夜梟的規矩是擺設？

父親往后退半步，后腰抵在雕花案臺上，案角的青瓷筆洗里盛著半缸清水，水面倒映著兩人晃動的影子。林冷軒看見父親藏在背后的手慢慢摸向腰帶，那里本該別著配槍，此刻卻空無一物。

趙老四，父親的聲音穩得反常，1998年那場火，你以為燒了懸鏡閣就沒人知道你們用榫卯機關藏毒？他突然踢翻案臺，青瓷筆洗摔在地上，清水漫過男人的布鞋，鏡水鎮的地基里，還埋著你們刻著懸鏡符號的制毒工具！

男人怒吼著舉起鑿子，寒光劃過父親的左臂。林冷軒咬住舌尖不讓自己叫出聲，血腥味在嘴里炸開的瞬間，夢境突然像被揉皺的膠片，畫面扭曲著融化成深灰色。

再睜開眼時，他站在墜樓現場的警戒線外。深秋的風卷著梧桐葉打在腿上，父親的警服靜靜躺在水泥地上，藏青色布料沾滿泥漬，肩章上的木屑格外顯眼。不遠處的瓦礫堆里，半塊亮晶晶的東西埋在碎磚中，邊緣折射著冷光，像只永遠睜著的眼睛。

爸爸！他想沖過去，卻被無形的墻擋住。警戒線內，法醫蹲下身翻動父親的手掌，掌心的傷口還在滲血，碎玻璃片嵌在肉里，拼成個不完整的八卦圖案。父親的嘴唇動了動，似乎在說冷軒，跑。。。。。。

蟬鳴聲突然消失，取而代之的是母親壓抑的啜泣。林冷軒猛地睜眼，發現自己躺在床上，冷汗浸透的背心貼在背上，像塊浸了水的牛皮紙。床頭小夜燈在墻上投下扭曲的影子，像極了夢境里父親藏起的那張圖紙上的青銅鏡。

又做噩夢了？母親端著溫毛巾推門進來，發梢還沾著雨水，對不起，媽媽回來晚了。。。。。。她的手指劃過他額角的冷汗，腕骨內側的紅印蹭到他的皮膚，火辣辣的疼。

林冷軒盯著母親手腕上的傷，突然想起夢境里父親與男人搏斗時，案臺上那方刻著懸鏡符號的木雕鎮紙?，F實與夢境的碎片在腦海里拼接，他發現母親的紅印形狀，竟和父親掌心的玻璃碎片排列方式一模一樣。

媽媽，他抓住母親的手，你腕子上的傷怎么來的？

毛巾地掉在地上，水漬在地板上暈開個不規則的圈。母親慌忙抽回手，袖口卻在動作時翻卷，露出更清晰的燙傷——那是個完整的八卦圖案，中心嵌著個鏡面形狀的凹陷，像被什么滾燙的金屬模具烙出來的。