吊瓶里的葡萄糖注射液一滴一滴砸進墨菲管，像倒計時的沙漏。林冷軒數到第27滴時，母親終于動了動——她從塑料凳上站起身，膝蓋壓出的褶皺在病號服上投下陰影，手指機械地撫平父親被角，指甲邊緣泛著洗不掉的碘伏黃。

媽，你要不要吃點東西？他舉著冷掉的飯團，包裝紙被體溫焐出褶皺。三天前父親出事時，母親連外套都沒穿就往醫院趕，此刻身上還穿著那天的淺藍色襯衫，領口沾著片沒摘干凈的銀杏葉。

母親沒回頭，指尖停在父親手腕的舊疤痕上。那道三厘米長的傷口是去年除夕留下的，父親抱著禮花筒沖進家門，說追小偷時摔進了冬青叢。當時母親舉著創可貼笑罵：警服都勾破了，倒沒見你怕疼。

現在那道疤痕還在，可父親的手背上布滿新的針孔，像被密密麻麻的螞蟻啃噬過。林冷軒盯著心電監護儀上起伏的綠線，突然想起自然課看過的心電圖，原來人的心跳真的能變成這樣機械的波浪線。

三天前你接我放學時，爸爸說要抓個大壞蛋。他小聲說，飯團的海苔味混著消毒水在舌尖發苦，他說等案子破了，就帶我去鏡水鎮看木雕燈展。。。。。。

母親的肩膀猛地繃緊，撫平被角的手懸在半空，指節因用力而泛白。林冷軒看見她胸前的銀項鏈在燈光下晃了晃，那是父親送的結婚十周年禮物，吊墜是枚小小的警徽造型。

睡吧。母親的聲音像被水浸過的棉花，軟塌塌的沒有力氣，明天還要上學。她轉身拉開窗簾，秋夜的風卷著銀杏葉撞在玻璃上，把她的影子撕成碎片，投在父親蒼白的臉上。

折疊床的鐵架硌得后背生疼，林冷軒卻不敢翻身。他盯著天花板上晃動的樹影，突然想起父親警服肩章上的木屑——那天父親冒雨來接他，藏青色警服全貼在身上，肩章縫里卡著片淺棕色的碎屑，聞起來有淡淡的松木香。

爸爸今天去了鏡水鎮的木雕館。父親把傘傾向他這邊，自己半邊身子淋在雨里，那些老匠人能把木頭雕成會動的機關，等爸爸抓住壞蛋，就帶你去學做魯班鎖。

那時他不知道，這句話會成為父親昏迷前說的最后一句話。此刻病房里的吊瓶還在滴答作響，林冷軒數到第108滴時，聽見母親壓抑的啜泣聲從窗邊傳來。他慌忙轉頭，看見母親背對著他，手指緊緊攥著窗簾，指縫間露出半截銀項鏈，吊墜上的警徽正在月光下泛著冷光。

床頭柜上，父親的警徽倒扣著，銀色卡扣處纏著半根紅繩。那是上個月廟會時，林冷軒非要給父親系上的平安繩，說這樣就不會受傷。現在紅繩末端的流蘇散了，像父親遲遲未歸的承諾，斷在十月的秋風里。

媽媽，他忍不住開口，爸爸的案子。。。。。。

別說了！母親突然轉身，眼睛通紅卻沒有眼淚，你爸爸是警察，受傷是常事。。。。。。她抓起床頭柜上的搪瓷杯，卻在接熱水時手一抖，滾燙的水濺在腕骨上，她卻像感覺不到疼似的，快睡，明天還要早起。

林冷軒閉上眼，卻聽見自己的心跳聲蓋過了吊瓶的滴答。三天前在學校門口，父親蹲下來替他系鞋帶，警服口袋里掉出張照片——照片上是個古舊的木雕牌樓，匾額上寫著懸鏡閣三個金字，落款是1998年10月。

此刻他躺在窄小的折疊床上，指尖無意識地摩挲著床單，忽然觸到一片硬邦邦的東西。掀開床單，竟是半片碎玻璃，邊緣還帶著鋸齒狀的缺口——是昨天在走廊摔碎的玻璃杯殘片，不知怎么掉在了這里。

玻璃片在月光下泛著青灰色，林冷軒突然想起李建軍隊長口袋里的照片，想起王浩叔叔說的那面鏡子。父親墜樓時攥著的，是不是和這碎片一樣的東西？

母親的腳步聲在病房里來回走動，像只被困在玻璃罐里的飛蛾。林冷軒聽見她停在父親床前，聽見布料摩擦的窸窣聲，接著是壓抑的吸氣聲——她在摸父親的口袋，像在尋找什么東西。

你在找什么？他突然開口。