楊林松在分岔口靠著鋼壁滑坐下來。

胸腔里那截碎骨茬子又頂上了肺葉，他咬死后槽牙，呼吸粗重。右臂復位處的肌肉一直在抽，從肩窩到指尖。

趙鐵鋒沒催，站在三步開外，背靠對面墻壁，56式橫在膝前，槍口朝下。

兩個人在地底五百米深的地方，聽自己的心跳。

十秒。

趙鐵鋒擰開水壺蓋子。蓋子凍得澀，他拇指擰了兩把才擰動。

水壺擱在楊林松腳邊。

楊林松單手撈過去，仰脖灌了一大口。

涼水壓住嗓子里翻涌的血腥味兒。

水壺拋回去，趙鐵鋒單手接住，擰蓋，別腰間。

兩人從頭到尾沒對過一個眼神。

------

楊林松拄著步槍站起來。

目光越過防爆門上那行“別走左邊”的碳素筆字，定在左側通道口。

“走左邊。”

趙鐵鋒眉頭擰了一下，手指往門上那行字一點。

楊林松沒看他。

左手摳出一發子彈摁進膛口，槍機歸位。

“三中隊的兵，字典里沒‘退’這個字。”

他聲音不高，但每個字砸在鋼壁上都帶著回聲。

“他要是在暗號里寫‘別來’，只有一個可能。他攔不住里頭的東西，想拿自己的命給后面的人鋪條路。”

停了半拍。

“這局，我來破。”

------

左側通道。

一腳踏進去，溫度就變了。

熱氣裹臉，悶、潮、黏，像鉆進了什么活物的腸子里。

鐵銹和防腐劑的味兒濃得嗓子發緊。

手電光劈開前方的黑暗，打在墻壁上。

墻面有刻痕。

趙鐵鋒手電一定。

楊林松腳步釘死。

是前世特戰連獨有的戰術標示系統。

三角加橫杠，安全。

箭頭加數字，危險源距離。

叉號加圓弧，詭雷方位。

刻痕深淺一致，間距均勻，拓下來能直接印進教科書。

繼續走十米。

符號還在。

二十米。刻痕開始變形了。橫杠不直，三角缺了角。

五十米。不是軍刀刻的了。像硬物在墻上抓撓，筆畫扭曲歪斜，有幾道連水泥面都刮穿了。

最后三十米。

墻上沒有刻痕了。

是血。

暗紅色的，一筆一畫蘸著血往上抹。有的地方干透了，結成黑殼。有的地方還滲著潮氣。

趙鐵鋒的腳步慢了。

他看出來了。畫這些符號的人，從精準到失控，到最后連刀都握不住了，只能拿手指頭蘸自己的血往墻上寫。

一個人崩潰的全過程，刻在了一百米的墻壁上。

------

通道盡頭。

手電光推到一處巨型反應槽前，停了。

反應槽跟前，盤腿坐著一個人形輪廓。

背對著他們。

那個低沉的哼歌聲還在繼續。

沙啞，斷續，嗓子里夾著漏氣的嘶嘶聲。

每一個音節之間都有一段不該出現的停頓，像唱歌的零件快散架了，還在硬撐。

楊林松的腳釘死了。

左手死死摳住步槍護木。

“老五。”

兩個字從嗓子眼里硬擠出來。

歌聲停了。

整條通道死了。

------

人影緩緩轉過頭。

脖子轉動的時候，管線跟著繃直，帶出咕嚕咕嚕的液壓聲。

手電光掃上那張臉。

老了。

老了整整三十年。

皺紋往下垮，顴骨拱出來，眼眶塌下去。

皮包著骨頭，骨頭頂著皮，中間那層肉幾乎沒了。

但鼻梁上那道斷了沒接正的歪茬子還在。

當年訓練時被楊林松一個肘擊砸斷的，軍醫拿紗布纏了三天，歪著就長死了。

老五嫌丑，楊林松說這叫戰損涂裝，多帥。

是老五。

趙鐵鋒的呼吸停了半拍。

手電光往下移。

頸部以下，沒有人的軀干。

成百上千根半透明的管線從反應槽里扎出來，穿透了肋骨和脊椎。

血管和高壓管線縫在一起，分不清哪根是他的，哪根是機器的。

暗綠色的休眠液在管子里鼓動。

一下，一下。

他不是被困在這兒的。

他跟這東西，長在了一塊兒。

------

老五渾濁發白的眼珠子盯著楊林松。

嘴角扯了扯，連著三根管線，每動一下就滲黑血。

“老七。”

聲音在人聲和排氣聲之間來回切。

一個字是人的，下一個字帶著嗤嗤的氣流。

“你來得……太慢了。”

管線里的液體涌了一波，他整個人抽搐了一下。

抽完，又穩住了。

“我在這破地方，熬了四十年。”

楊林松攥步槍的手在抖。

“當年……爆炸。”老五喘了一口，管線跟著嘶了一聲，“七個人全穿了。”

他停了停，嗓子里的氣流斷了一截。

“落在不同的年頭。”

又停。

“我落在三六年。”

楊林松的耳朵嗡了一下。

三六年，民國二十五年。抗日戰爭還沒爆發。

趙鐵鋒的手指收緊了，56式的護木被他攥出了聲響。

他聽不明白這些話到底在說啥，但后脖頸子的汗毛全豎起來了。

本能告訴他，他正在聽一個不屬于這個時代的秘密。

老五嘴角往上歪了一下。那不是笑，是嘴邊的管線松了，肌肉失控了。

但看著像笑。

“蹲了四十年。拆管線，搬設備，擰閥門……”