日頭偏西。

楊林松坐在大隊(duì)部門檻上，手里拿根枯樹枝在地上劃拉。

一筆一筆的，誰也瞅不出畫的是啥。

阿三蹲在旁邊，時(shí)不時(shí)往村口瞄一眼。

遠(yuǎn)處傳來引擎聲，悶悶的。

阿三單腳用力，蹭地站起來：“回來了！”

吉普車裹著一身雪泥停在大隊(duì)部門口。

周鐵山推門下車，臉色難看。

軍帽摘下來攥在手里，帽檐都捏變了形。

楊林松站起身。

沒急著問。

他把周鐵山讓進(jìn)屋。

爐子上水壺正燒著，咕嘟咕嘟冒泡。

倒了兩碗熱水，一碗推過去，一碗自己端著。

周鐵山接過來沒喝。

就那么捧著，十根手指頭凍得通紅，在碗壁上來回蹭。

陳遠(yuǎn)山從后院過來，靠著門框站著，沒往里走。

王大炮也湊過來，坐在爐子邊，嘴里叼個(gè)煙頭。

周鐵山開口了。

聲音悶，隔著一層棉被似的。

“李國華這個(gè)人，查到了。”

碗往桌上一擱。

“1968年，從地質(zhì)隊(duì)調(diào)去省革委會(huì)下屬的物資調(diào)配辦公室，職務(wù)是技術(shù)指導(dǎo)。”

頓了頓。

“1972年之后，檔案斷了。”

他盯著碗里那圈還沒散干凈的熱氣。

“沒有調(diào)令，沒有處分，沒有病退，沒有死亡記錄。什么都沒有。”

“就跟這個(gè)人從來沒存在過一樣?！?

他抬起頭，看著楊林松。

“我托檔案室的老李私底下打聽了一嘴。人家說，這種情況要么是死了，要么換了身份，要么……”

最后幾個(gè)字從嗓子眼擠出來。

“被人藏起來了?！?

楊林松沒說話。

右手端著碗，食指在碗沿上慢慢敲。

一下。

兩下。

三下。

周鐵山又補(bǔ)了一句：“還有件事。”

聲音低得只要有人插句嘴就聽不見了。

“我今天去查檔，感覺不太對(duì)。檔案室那個(gè)老李，平時(shí)跟我關(guān)系不賴，見面先遞煙的交情?！?

他擰了下眉心。

“今天說話吞吞吐吐的，問一句答半句，眼珠子老往門口瞟?！?

“走的時(shí)候我回了一次頭?！?

“他在打電話?！?

楊林松敲碗沿的手停了。

“我沒聽見他說啥?！敝荑F山說，“但他那個(gè)表情，總有些不對(duì)勁兒?！?

屋里安靜了幾秒。

爐膛里噼里啪啦，蹦出兩顆火星子。

王大炮先繃不住了。

嘴里早就續(xù)上了煙。

“你是說……有人盯著你？”

周鐵山?jīng)]點(diǎn)頭，也沒搖頭。

端起碗，把水一口干了。

碗底往桌上一磕，咚的一聲。

“我不敢打包票。但這條線，怕是已經(jīng)有人先動(dòng)過了。”

楊林松放下碗，聲音平得出奇。

“你回來的路上，有沒有人跟著？”

周鐵山愣了一下。

臉色更難看了。

嘴角肌肉抽了一下。

“路上太順了?！?

他聲音發(fā)澀。

“我都沒往那方面想?！?

太順了。

這仨字比有人跟蹤還讓人后脊梁發(fā)涼。

有人跟你，你至少知道危險(xiǎn)在哪。

太順了，說明人家壓根不怕你查，或者壓根不需要跟。

因?yàn)槟闳サ牡胤?、問的人、查的東西，人家早就一清二楚。

楊林松沒接話。

他站起身，走到窗邊，手指挑開半指寬的窗縫往外看。

院子里空蕩蕩的。老劉頭還沒回來。

村口的路上只有風(fēng)裹著雪沫子跑，看不見人影，也看不見車轍。

安靜。

太安靜了。

他轉(zhuǎn)過身，看著周鐵山。

“兩條線都斷了。李國華那邊，被人藏起來了。老劉頭那邊，還不知道能摸出啥來。”

周鐵山的拳頭砸在膝蓋上。

“那鄭少華那邊呢？就這么干等著？”

“不等?！?

楊林松走到桌邊，把碗往旁邊一推。

話沒說完。

院子里傳來咯吱咯吱的動(dòng)靜。

鏈條絞著銹鐵的聲。

阿三從門外探進(jìn)半個(gè)腦袋：“老劉頭回來了！”

三輪車歪歪扭扭停在院里。

老劉頭跳下來，腳沒站穩(wěn)趔趄了一下。

工具箱拎在手里，大步進(jìn)屋。

臉色比周鐵山還難看。

進(jìn)門第一句話：

“鄭少華那邊，動(dòng)靜不小。”

工具箱往地上一撂，蹲在爐子跟前搓手。

十根手指凍得跟胡蘿卜似的，搓出來全是皮屑。

也沒人催他。

他自己緩了口氣，三兩句把鬼市摸來的底兒一股腦倒出來。

聽完，王大炮一巴掌拍在大腿上，板凳腿在地上刮了一聲，刺得人牙根發(fā)酸。

“他媽的！這是要組一支隊(duì)伍？！”

楊林松聽完。

臉上沒什么表情。

但擱在桌面上的右手，收緊了。

指關(guān)節(jié)咯吱響了兩聲。

他沒開口，腦子里的線在串。