供銷社后院，農資倉庫。

這是一座紅磚大平房，終年不見陽光，墻角長滿青苔。屋里陰冷潮濕，空氣里彌漫著氨氣味。

劉海裹著件油得發亮的破軍大衣，正縮在門房里烤著個快滅的煤爐子。

他手里拿著本出庫臺賬，有一搭沒一搭地翻著，一臉怨毒。

“哐當！”

鐵門被推開，冷風裹著雪粒灌入。

劉海一激靈，抬頭剛想罵娘，一看到進來的三人，臉上就泛起紅光。

真是冤家路窄！

讓他丟了收購站肥缺，滾到這鬼地方守夜的罪魁禍首，居然送上門來了！

劉海沒起身，反而把二郎腿翹到了桌子上，沾滿泥灰的鞋底直對著王建軍的臉。

“喲，稀客啊！這不是王大站長嗎？”

他那雙三角眼在楊林松身上轉了一圈，陰陽怪氣地笑出了聲。

“咋的？大英雄的兒子不在家吃香喝辣，跑這聞化肥味來了？這是又要演哪出啊？”

王建軍皺著眉，強壓著火氣，從懷里掏出工作證拍在桌上。

“劉海，少廢話。我有急事，要提三百五十斤硝酸銨。李股長那邊我剛通過電話，這是特批，手續回頭補。”

“特批？”

劉海夸張地掏了掏耳朵，一副聽到了天大笑話的樣子。

他慢條斯理地從抽屜里翻出一本《農資管理條例》，往桌上一摔，震起一片灰塵。

“王站長，您是老干部，覺悟咋還沒我這個落后分子高呢？”

劉海皮笑肉不笑，手指用力敲著桌皮。

“睜大眼看清楚了！硝酸銨，限量管控農資！五十斤以上，必須雙證齊全！公社蓋章的申請單，加上縣社農資股的紅頭批文！”

“少一個章，這門都別想開！”

王建軍鐵青著臉：“我都說了是李股長口頭……”

“口頭個屁！”

劉海猛地站起來，唾沫星子亂飛，憋了個把月的怨氣找到了宣泄口。

“王建軍！你也知道我當初是因為啥下來的？不就是不按規矩辦事嗎？咋的，現在我想進步了，想守規矩了，你讓我犯錯誤？”

“沒門！別說李股長，就是天王老子來了，沒條子，你也別想動庫里的一粒肥！”

這就是體制內的軟刀子，殺人不見血。

他占著理，守著規，就是為了看你急死在門口。

王建軍被噎得滿臉通紅，嘴唇哆嗦著說不出話。

這確實是硬杠杠，這時候去公社補條子，再回來拿批文，一來一回得大半天。

“劉海！你這是故意刁難！”

“刁難咋了？我這是對國家財產負責！”

劉海一臉得意，晃著手里的鑰匙串，嘩啦啦作響。

“有本事你去告我啊，這回我可是按規矩辦事！”

王建軍急得想罵人，一只手按住了他的肩膀。

楊林松走了上來。

他沒看劉海，而是伸手從桌上的工具盒里，抓起一把用來扎袋取樣的鐵釬子。

純鋼打磨，尖銳得很。

鐵釬子在他指尖轉動，發出摩擦聲。

楊林松看著劉海，突然咧嘴，笑得憨傻，卻讓人渾身發毛。

“劉叔，這規矩是死的，人是活的嘛。”

“我聽說，這硝酸銨最怕潮。我看這庫房后墻都滲水了，長了綠毛。這肥要是放久了結塊失效，那不就是一堆廢土嗎？”

“咄！”

一聲悶響，毫無征兆！

楊林松手腕一抖，鐵釬子擦著劉海的手指縫，扎進了實木桌子里！

入木三分，尾端還在震。

劉海嚇得一哆嗦，急忙往后一縮，差點連人帶椅子翻過去。

“你……你要干啥？造反啊！”

楊林松臉上的憨笑更濃了，聲音大得整個屋子都在回響。

“劉叔！我這是幫你清庫存啊！是響應節約鬧革命的號召！這要是讓上級知道你把好好的化肥放壞了，那就是浪費國家物資！是破壞農業生產！這可是大罪啊！你想再挨個處分？”

這頂大帽子扣下來，劉海的臉由白轉綠。