曲令頤要做的，是一件前無古人的事。

她要把一個老師傅幾十年經驗積累下來的，那種只可意會不可傳的“手感”，變成一套可以量化的、可以學習的工業標準。

這比造一臺“萬國爐”，要難上千百倍。

很快，一個特殊的班級，在三車間成立了。

它的名字很樸素，就叫“鉗工刮研特訓班”。

老師，是只有小學文化的劉大錘。

學生，是來自全國各大工廠選拔出來的，最優秀的年輕鉗工。

特訓班的第一天，劉大錘把自己的那套寶貝刮刀擺在桌子上，對著下面一群眼睛里閃著光的年輕人，憋了半天，就說出了一句話。

“看，就是這么干。”

他拿起刮刀，在那塊涂了紅丹粉的鐵板上，手腕一抖，一片薄如蟬翼的鐵屑就飛了出來。動作行云流水，快得讓人看不清。

學生們都看傻了。

可輪到他們自己上手，就完全不是那么回事了。

一個來自奉天的年輕小伙，人高馬大，平時掄大錘的力氣有的是。可他拿起那小小的刮刀，不是力氣用大了，在鐵板上劃出一道深深的白印，就是力氣用小了，刮了半天，連個紅點都沒刮掉。

“師父，這……這不對啊！我感覺不到那股勁兒！”小伙子急得滿頭大汗。

劉大錘也急。

他想教，可他不知道怎么用語去描述那種感覺。

“手腕要活！要用巧勁兒，不能用蠻力！就像……就像那啥，對了，就像那媳婦兒給你撓癢癢，得找準了地方，輕輕一下，就到位了！”

這個比喻一出，滿堂哄笑。

可笑完了，還是不會。

一連半個月，整個特訓班沒有一個人能刮出一塊合格的平面。

大家的手上都磨滿了血泡，有的人甚至因為用力不當，手腕都腫了。

失敗的情緒開始蔓延。

“算了吧，這活兒就不是人干的，這是天賦。”

“劉師傅是天才，咱們都是凡人，學不來的。”

劉大錘看著這幫垂頭喪氣的年輕人，心里比誰都難受。他第一次感覺到了自己的無力。難道自己這身吃飯的本事，真的就要帶到棺材里去？

那天晚上，他一個人蹲在車間角落里，對著那堆刮廢了的鐵板發呆。

曲令頤走了過來，遞給他一杯熱茶。

“劉師傅，教不會，不是他們笨，也不是您藏私。”

曲令頤看著那些歪歪扭扭的劃痕，輕聲說道，“是因為您想讓他們一步就成為您。但您忘了，您這手藝，是您刮了二十年廢鐵，才練出來的。”

“他們沒有二十年。所以，您得給他們一條能看得見的‘路’。”

“路？”劉大錘沒聽懂。

“對，路。”

曲令頤拿起一塊鐵板，“您不能只告訴他們終點在哪，您得告訴他們，第一步該怎么走，第二步該怎么走。把您的感覺，拆解成一個個他們能模仿的動作，能記住的口訣。”

曲令頤的話，像是一道閃電，劈開了劉大錘腦子里的迷霧。

對啊！拆開來教！

他想起了自己年輕時學徒，老班長教他怎么用錘子，不也是編了順口溜嗎？“眼到手到，錘落生風，大錘小錘，輕重分明”。

他怎么把這老傳統給忘了！