機器是不鬧情緒了，可人開始鬧了。

三車間以前是個什么光景？那是老師傅帶著徒弟，一人一個小馬扎，守著自己的那攤活兒。怎么干，干多快，憑的是師傅那一嗓子。

那時候，每個人都是個獨立的小作坊，手藝好壞全看個人悟性。

現在不一樣了。

那幾臺自動化的大家伙一開動，就像是幾頭不知疲倦的吞金獸。

原材料嘩啦啦地進去，半成品嘩啦啦地出來。

以前陸師傅一天能焊一百個管子，那就是頂天了，現在機器一小時就能吐出來五百個。

快是快了，亂也是真亂。

不到半個月，三車間的過道就被堵死了。

裝半成品的膠木箱子堆得跟城墻似的，連個下腳的地方都沒有。

上游清洗好的硅片送過來，下游的光刻還在排隊，中間的氧化工序又因為缺了某種特氣停了火。

整個車間就像是一個吃了太多東西卻消化不良的大胖子，在那兒直哼哼。

更要命的是，出事了。

下午正是交接班的時候。

負責看守擴散爐的是個剛從兄弟廠調來的老鉗工，姓劉，人稱劉大錘。

這人是個實在人，干活有一把子力氣，但文化水平不高。

擴散爐上的警示燈突然從綠變黃，上面的英文顯示屏跳出一行字：“pressurehigh-checkvalve”。

劉大錘哪認識這個啊。

他瞅著那燈閃得人心煩，心里琢磨著：以前燒鍋爐，壓力高了不就是把風門關小點嗎？這洋爐子估計也差不多。

他也沒多想，甚至沒去翻那本厚得像磚頭一樣的操作手冊——翻了他也看不懂。

他憑著二十年的經驗，掄起扳手，對著旁邊那個看著像風門的排氣閥就擰了幾圈。

這一擰，壞菜了。

那是排廢氣的背壓閥，本來是自動調節的，被他這一把子死力氣硬生生給關死了。

爐子里的壓力瞬間飆升。

“嘀——！！”

尖銳的報警聲把車間頂棚的灰都震下來了。

幸虧曲令頤正好路過，她一聽那聲音不對，像是安全閥即將起跳的前奏。

她幾乎是連滾帶爬地沖過去，一把推開還在那兒發愣的劉大錘，伸手就去拍那個紅色的緊急切斷按鈕。

“嘭！”

一聲悶響。

雖然切斷及時，沒炸爐，但為了泄壓，爐子里那一批正在擴散的三十片晶圓，全部報廢。

那可是三十片啊！

按照現在的市價，這一爐子東西，能換回多少噸小麥？能換回多少臺拖拉機？

現場一片死寂。

劉大錘手里還攥著那個扳手，臉嚇得煞白，嘴唇哆嗦著：“我……我就想關小點風……”

曲令頤站在爐子前，看著那一爐子變成了廢渣的硅片，胸口劇烈起伏。

她沒罵人。

罵人沒用。

這不僅是劉大錘的問題，這是整個管理體系跟不上技術爆炸的問題。

咱們是用手工作坊的腦子，在開現代化的跑車，遲早得翻車。

……

第二天，三車間貼出了一張大紅紙。

不是表揚信，也不是大字報。

是一份名叫《標準作業指導書》的東西，洋文叫sop。