車隊出發那天，奉天的天色陰沉得像一口扣下來的黑鍋。

沒有敲鑼打鼓，沒有紅花彩帶，這支奇怪的隊伍就像是一群趁著夜色急行軍的啞巴，悄無聲息地滑出了廠區。

打頭的是兩輛還能動的玄武坦克，并不是去打仗，而是充當開路先鋒和牽引車。

后面跟著幾十輛因為缺油而不得不混摻著煤油，冒著黑煙的解放卡車，車斗里裝滿了鋼管、水泥和幾百個身強力壯的小伙子。

隊伍中間，是被帆布裹得嚴嚴實實的改裝后的鉆機，它正躺在一輛特制的平板拖車上，沉重得把輪胎壓得變了形。

嚴青山坐在頭車的副駕駛位上，膝蓋上攤著一張地圖。

這地圖太簡陋了。

除了幾條干道，松江平原腹地幾乎是一片空白，只標注了幾個大概的水泡子和荒村。

“團長，前面沒路了。”駕駛員小張握著方向盤的手有點發白，這路況實在太爛，車輪底下全是硬土坷垃，顛得人腸胃都要翻出來。

嚴青山抬眼看了看前方。

那是真正的北大荒。

一眼望去，只有枯黃的野草在寒風里發抖，連棵樹都沒有。

“沒路就壓過去。”嚴青山把地圖折起來塞進懷里，“咱們是去打井，不是去走親戚。”

車隊越往北走，人煙越稀少。

隊伍在一處叫大安洼的地方停了下來。

麻煩來了。

六月的松遼平原，天臉變得比翻書還快。

前兩個月還是能把人凍成冰棍的白毛風，這一轉眼，日頭毒得就像是要把地皮烤出油來。

這熱，不是那種干爽的燥熱，而是那種濕漉漉、粘糊糊，像是把人捂在發酵的醬缸里的悶熱。

但比起熱，更要命的是這兒的土特產——“小咬”。

嚴青山此時正站在剛剛搭建起來的指揮棚里，手里拿著一份地質勘探的進度表。

但他根本沒法專心看，因為只要他一停下來，耳邊就是那種令人頭皮發麻的嗡嗡聲。

這里的蚊蟲不講道理。

南方的蚊子那是游擊隊，打一槍換一個地方；這北大荒的蚊子那是正規軍，一上來就是集團沖鋒。

還有那種比芝麻粒還小的“小咬”，無孔不入，順著袖口、褲管甚至扣眼往里鉆，咬一口就是一個大包，奇癢鉆心。

“啪！”

嚴青山狠狠地在脖子上拍了一巴掌，攤開手心一看，一手的血，混著三四只被拍扁的黑色小蟲尸體。

“團長，這仗沒法打啊。”

警衛員虎子苦著臉走進來，手里端著個搪瓷缸子。

這小伙子原本白凈的臉，現在腫得跟發面饅頭似的，兩只眼睛瞇成了一條縫，全是蟲子叮出來的包，

“昨晚上三連那個哨兵，站了兩個小時崗，下來的時候是被抬回來的，說是被咬得休克了，腿腫得褲子都脫不下來，最后拿剪刀剪開的。”

嚴青山接過水缸子，灌了一口帶著土腥味的涼白開，眉頭擰成了個疙瘩。

他看了看外面。

井場上，那些正在干活的戰士和工人們，一個個打扮得像是去搶銀行的土匪。

哪怕是三十多度的高溫，也沒人敢露出一寸肉。

大家都穿著厚厚的帆布工裝，袖口和褲腿用麻繩扎得死死的。