剛剛喝飽了的小飛機咆哮著在滿是塵土的打谷場上滑跑了幾十米，然后再次昂起頭，沖向了那片還沒清理干凈的黑云。

從正午到黃昏。

這支奇怪的機隊就像是不知疲倦的騾馬，起起落落了幾十次。

沒人喊累，沒人說餓。

飛行員們的胳膊都震麻了，握著操縱桿的手指頭都僵了，得靠另一只手去掰才能松開。

直到夕陽把這片平原染成了血紅色。

那令人心悸的“沙沙”聲，終于停了。

世界突然變得安靜了下來，只剩下遠處幾聲零星的狗叫，和微風吹過麥浪的聲響。

嚴青山最后一次降落。

他關掉發動機的那一刻，感覺整個世界都在耳邊嗡嗡作響。

他費勁地解開安全帶，想站起來，腿卻一軟，差點跪在地上。

這比開一天五九式坦克還要累。

坦克好歹有個鐵殼子護著，這玩意兒純粹是拿肉身在抗風、抗震、抗蟲子。

他扶著依然滾燙的鋁管機架，摘下了全是污漬的風鏡。

只見原本黑壓壓的田壟溝里，現在鋪滿了一層厚厚的死蝗蟲，而那些麥子雖然葉子被啃得七零八落，像是剛從戰場上下來的傷兵。

但沉甸甸的穗子，保住了。

老支書領著一群老少爺們走了過來。

他們也沒說話，一個個眼神里透著股子想哭又不敢哭的勁兒，這年月的人實誠，不知道該咋表達這種大恩大德。

老支書的手在衣裳襟上蹭了又蹭，最后從懷里掏出個布包。

一層一層地揭開，里面是兩個還帶著體溫的煮雞蛋。

在這時候，這倆雞蛋，那就是這村里最拿得出手的重禮了。

老支書顫巍巍地走上前，想伸手去摸摸那個救了命的鐵家伙，手伸到一半又縮了回去，生怕自己這一手老繭把那精貴的機器給摸壞了。

“娃啊……”

老支書的聲音抖得厲害，渾濁的眼睛里全是淚花。

“你們……你們是天兵天將嗎？”

除了神仙，誰還能騎著風火輪，在天上撒藥救苦救難啊？

嚴青山愣了一下。

他看了一眼自己那一身滿是油污和泥點子的作訓服，還有那雙磨得發白的膠鞋。

天兵？

哪有這么狼狽的天兵。

他咧嘴笑了，那張被風吹得通紅、只有眼圈那一圈是白的臉上露出一口大白牙，顯得有些滑稽，卻又無比真誠。

他接過那兩個溫熱的雞蛋，感覺比軍功章還燙手。

“大爺，我們不是天兵。”

嚴青山轉過身，指了指機身上那個用紅油漆刷出來，如今已經被泥巴糊得快看不清的四個字——奉天重機。

“我們是咱華夏的兵，是造拖拉機的。”

他拍了拍那個還在冒著熱氣的發動機，就像是在拍自己的戰馬。

“只不過這拖拉機，性子野了點，能上天。”

老支書聽不懂啥叫奉天重機，但他聽懂了拖拉機。

那是咱工人老大哥造的。

人群里不知道是誰帶頭，突然鼓起了掌。

那掌聲不整齊，也不響亮，甚至夾雜著幾聲抽泣，但在嚴青山聽來，這比閱兵式上的禮炮還好聽。

_l