黃淮海平原上的風，這幾天全是苦味兒。

太陽剛想露個頭，就被一層涌動的“黑云”給硬生生摁了回去。

那不是云，是活物。

密密麻麻的飛蝗扇動著翅膀，發出的聲響匯聚成一種低沉的轟鳴，比打雷還要讓人心慌。

但比這轟鳴更瘆人的，是落在地里的動靜。

“沙沙沙……”

“沙沙沙……”

就像是有無數把看不見的小鋸子，在鋸著這片土地的命根子。

眼瞅著就要灌漿的麥子前一秒還挺著腰桿，后一秒就只剩下光禿禿的桿子，在風里哆嗦。

地頭上，幾十個莊稼漢跪在裂了口的黃土地上。

有的拿破鑼使勁敲，有的舉著綁了紅布的竹竿子發瘋一樣揮舞，還有的，干脆就把腦門往那硬土塊上磕，磕出了血也不覺得疼。

可那蟲子不怕人。

它們鋪天蓋地，甚至直接撞在人的臉上，帶著一股子腥臭味。

縣里的老支書嗓子已經喊啞了，手里攥著一把被啃得稀爛的麥穗，蹲在田埂上，眼淚順著那像樹皮一樣的老臉往下淌。

“完了……這一季，算是喂了王八蛋了……”

絕望，像是瘟疫一樣在蔓延。

就在這檔口，天邊突然傳來了一陣奇怪的動靜。

“突突突——突突突——”

這聲音聽著耳熟，跟平時公社里那幾臺寶貝疙瘩拖拉機咳嗽起來一個動靜。

可大伙兒尋思著不對啊，這動靜怎么是從腦瓜頂上傳下來的？

老支書迷茫地抬起頭，瞇著那雙被風沙迷了的眼，只見遠處的低空，貼著樹梢，晃晃悠悠地飛來了一群……怪東西。

這玩意兒長得太寒磣了。

沒有那種看著就提氣的機翼，也沒有流線型的機身，就像是把三輪摩托車給吊到了天上，屁股后面冒著黑煙，腦袋頂上頂著兩片像大刀一樣的木頭片子，在風里呼呼地轉。

飛得極低，甚至能看清上面坐著的人穿的啥顏色的衣裳。

飛得也慢，慢得就像是老牛拉破車。

這就是奉天重機廠連夜趕制出來的“空中拖拉機”大隊。

嚴青山打頭陣。

他沒戴啥像樣的飛行頭盔，就把平時開坦克用的風鏡往腦袋上一扣，嘴里居然還叼著半截沒點著的煙卷，這不是為了抽，是為了咬住牙關，別讓那顛簸把舌頭給咬了。

風呼呼地往嘴里灌，這敞篷的滋味，確實比那悶罐子似的五九式坦克要通透。

他低頭瞅了一眼。

一瞬間，即便是在戰場上見過死人堆的嚴青山，頭皮也麻了一下。

底下全是黑的。

原本應該是金綠色的麥田，現在就像是被潑了一層會動的黑墨水。

“真他娘的多。”

嚴青山吐掉嘴里的煙卷，按下了喉部的送話器，簡陋的無線電里全是雜音，電流聲刺啦刺啦的。

“各機注意，各機注意。”

“這幫畜牲就在眼皮底下了。”

“都給我把高度壓下去！壓到五米！別怕撞樹！咱們是來殺蟲的，不是來觀光的！”

“跟住我，一字長蛇，準備——開閘！”

_l