工具房就在炊事班旁邊，是兩間連著的紅磚平房。
門是老式的綠色木門，上面掛著一把銹跡斑斑的掛鎖――沒鎖，只是虛掛著。
陸峰推門進(jìn)去，一股混合著機(jī)油、鐵銹、木屑和灰塵的氣味撲面而來。
屋子里光線很暗，只有一扇很小的窗戶，玻璃上糊著厚厚的油垢和蜘蛛網(wǎng)，透進(jìn)來的光都是昏黃的。
靠墻擺著幾排木架子，架子上堆滿了各種雜物――生銹的鐵釘、半卷電線、幾個(gè)破舊的軸承、一堆用剩下的螺絲螺母。
墻角堆著幾塊木板，有的已經(jīng)發(fā)霉了，有的裂開了縫。
屋子中間放著一張老舊的木工臺(tái)，臺(tái)面上沾滿了干涸的膠水和油漆漬，臺(tái)子底下散落著刨花和鋸末。
陸峰站在門口適應(yīng)了一下光線，然后開始翻找。
他先去了木工臺(tái)旁邊的廢料堆。
那里堆著不少?gòu)臓I(yíng)房維修換下來的邊角料――半截門框、破了的窗欞、斷裂的椅子腿。
他一塊塊拿起來看，掂量，用手敲擊聽聲音。
木材要硬，要密，要有韌性。
太軟的不行，沒強(qiáng)度；
太脆的也不行，容易斷。
翻了十幾塊，終于找到一根合適的――是一截廢棄的床板橫梁，硬雜木的，大概兩指寬，一掌長(zhǎng)，拿在手里沉甸甸的，敲擊聲清脆。
“就這個(gè)了?！?
他把橫梁放在一邊，開始找彈簧。
這玩意兒不好找。
2005年，部隊(duì)里的工具房大多是些基本的木工、電工工具，彈簧這種小零件，得看運(yùn)氣。
他翻遍了木工臺(tái)底下的幾個(gè)破鐵皮盒，里面除了螺絲就是墊片，連根彈簧絲都沒見著。
又去墻角那堆廢鐵里刨。
廢鐵堆里有幾個(gè)壞掉的門鎖，他拆開來，里面的彈簧太小，不行。
有輛報(bào)廢的28大杠自行車，車座下的彈簧倒是不小，但銹得太厲害，一掰就斷了。
“難搞……”
陸峰皺了皺眉，直起身擦了把汗。
工具房不大，但東西堆得亂七八糟，找起來費(fèi)勁。
他正琢磨著要不要去炊事班問問，目光忽然掃到屋子最里面的墻角――那里靠墻立著一個(gè)破舊的器械架。
走過去一看，陸峰眼睛亮了。
器械架上掛著幾個(gè)已經(jīng)報(bào)廢的訓(xùn)練器材――一個(gè)斷了繩子的沙袋，兩個(gè)破了的拳擊手套，還有……一副拉力器。
拉力器是那種老式的，兩根木柄，中間連著五根彈簧。
彈簧是粗鋼絲繞成的，雖然已經(jīng)銹得發(fā)黑，但結(jié)構(gòu)完好，彈性還在。
“這個(gè)可以。”
陸峰把拉力器取下來，用力掰了掰――彈簧很硬，彈性十足。
他用臺(tái)子上的虎鉗夾住一根彈簧，拿鋼鋸小心翼翼地把兩端鋸斷。
彈簧被截下來，大概二十公分長(zhǎng)，鋼絲直徑約三毫米。
一根不夠。
他又鋸了兩根。
三根彈簧，長(zhǎng)短粗細(xì)一致。
接下來是做握柄。
他把那截床板橫梁拿到木工臺(tái)上，用卷尺量了長(zhǎng)度，畫線，然后拿起臺(tái)子上的手鋸。
“嘎吱――嘎吱――”
鋸木頭的聲音在寂靜的工具房里格外刺耳。
木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，帶著一股木頭特有的清苦氣味。
鋸了十分鐘，兩根三十公分長(zhǎng)的木條被鋸了出來。
木條表面粗糙，有毛刺。
陸峰找來一張砂紙，開始打磨。
他磨得很仔細(xì)――先粗砂，再細(xì)砂，一遍遍地磨，直到木條表面光滑如鏡，握在手里溫潤(rùn)不扎手。
打磨完，他在每根木條的中間位置，用鉛筆標(biāo)出三個(gè)點(diǎn)――等間距，用來固定彈簧。
接著是打孔。
工具房里有手搖鉆，但鉆頭都銹了。
陸峰找了半天，才找到一個(gè)還算完好的3毫米鉆頭，裝上去，固定好木條，開始鉆孔。
“吱――吱――”
手搖鉆發(fā)出沉悶的摩擦聲。
木屑從孔里螺旋狀地涌出來，落在臺(tái)面上。
鉆孔是個(gè)技術(shù)活，要垂直，要穩(wěn)，不能歪。
陸峰左手壓住木條，右手勻速搖動(dòng)手柄，眼睛緊緊盯著鉆頭。
三分鐘，第一個(gè)孔鉆好了。
他拿起木條對(duì)著光看了看――孔壁光滑，垂直度很好。
繼續(xù)。
一個(gè)小時(shí)后。
兩根木條，六個(gè)孔，全部鉆完。
陸峰把木條并排放在一起，六個(gè)孔完美對(duì)齊。
“接下來是固定彈簧?！?
他把三根彈簧捋直，用鉗子把兩端彎成小鉤。
然后，一根彈簧對(duì)應(yīng)兩個(gè)孔，鉤子穿進(jìn)去，用細(xì)鐵絲在背面擰死。
這個(gè)步驟最費(fèi)勁。
彈簧硬，鋼絲粗，彎鉤的時(shí)候得用很大的力氣。
陸峰的手指本來就抖，這會(huì)兒更是抖得厲害。
他不得不停下來，深呼吸，用戰(zhàn)術(shù)呼吸法控制住顫抖，然后繼續(xù)。
又過了半小時(shí)。
三根彈簧被牢牢固定在兩根木條之間。
一個(gè)簡(jiǎn)易的握力把，成型了。