食堂里，新兵們圍坐在九張長條桌前。
桌上擺著一筐筐剛出鍋的白面饅頭，一盆盆熱氣騰騰的玉米糊糊，還有幾大盤腌蘿卜條、炒雪菜和一筐白煮雞蛋。
食物很簡單，但分量管夠，蒸汽混著食物香氣飄滿了整個屋子。
新兵們剛站完半小時軍姿，個個餓得前胸貼后背，看見饅頭眼睛都直了，抄起筷子就想往嘴里塞。
“都給我放下！”
連長陳濤不知道什么時候站在了食堂門口，背著手，臉色嚴肅。
新兵們嚇得一哆嗦，筷子停在半空。
“誰讓你們動筷子的？”陳濤走到食堂中央，目光掃過每一張桌子，“你們現(xiàn)在是軍人，不是土匪！吃飯有吃飯的規(guī)矩！”
他頓了頓，聲音洪亮地喊道：
“都聽好了！從今天起，食堂里不準說話，不準吧唧嘴，不準敲碗！聽到開飯口令后，才能統(tǒng)一開始吃！”
“明白了沒有？！”
“明白！”新兵們齊聲回答。
“聲音太小！”
“明白！”
陳濤這才點點頭：“開飯！”
食堂里頓時響起一片碗筷碰撞的聲音，但沒人敢說話，只有“呼嚕呼嚕”喝糊糊、咀嚼饅頭的聲音。
陸峰拿起一個饅頭，掰開，就著腌蘿卜條吃。
饅頭很實在，一口咬下去滿嘴麥香。
腌蘿卜條咸脆爽口，正好解饅頭的干。
李浩坐在旁邊，兩口就干掉一個饅頭，噎得直翻白眼，趕緊灌了一大口糊糊才順下去。
“慢點吃。”陸峰低聲說。
“餓……”李浩含糊地應(yīng)了一聲，又伸手去拿第二個饅頭。
王海波吃得最費勁――他胖，坐著憋氣，又剛站完軍姿，累得手都在抖，饅頭都拿不穩(wěn)。
“王海波，”班長趙大剛坐在鄰桌，看了他一眼，“吃不下就慢點，別硬塞。”
“是……班長。”王海波小聲應(yīng)著，擦了擦額頭的汗。
一頓早飯，十分鐘就吃完了。
吃完，各班班長站起來，吹了聲短哨：
“集合！洗碗！”
新兵們端著碗筷，在班長的帶領(lǐng)下，排著隊走到食堂外面的水池邊。
水池是水泥砌的，上面安著七八個水龍頭。
“兩人一組，”趙大剛指著水池，“一個洗，一個涮。把碗筷上的油漬洗干凈，擺回消毒柜。”
“聽明白了，全班一起洗，不準單干！這是集體活動，要有集體意識！”
陸峰和李浩分到一組。
李浩負責洗，陸峰負責涮。
水是山泉水，刺骨的涼。
李浩把手伸進去，立刻齜牙咧嘴：“我操，這么冰！”
“高原都這樣。”陸峰說，接過洗好的碗，在另一個水龍頭下沖洗干凈，然后整整齊齊地碼進旁邊的鐵皮消毒柜。
趙大剛和周勇站在一邊看著，不時指點兩句：
“碗底也要洗！”
“筷子頭對頭，別亂放！”
洗了大概三分鐘，碗筷全部歸位。
“帶回！”趙大剛一聲令下，六個人排著隊往班房走――
回到班房，剛推開門，趙大剛就立即說道：
“整理內(nèi)務(wù)！被子疊好，床鋪鋪平，個人物品歸位！二十分鐘后檢查！”
新兵們立刻散開，沖向自己的床鋪。
王海波最著急――他昨晚被子疊得一塌糊涂，被周勇罵了半天，今天早上又被訓(xùn)了一頓，這會兒憋著勁想表現(xiàn)好點。
可越急越亂。
他把被子從床上抱下來，鋪在地上，學(xué)著周勇昨天的樣子，左折右疊，可那被子就跟跟他作對似的，這邊壓平了那邊鼓起來，好不容易疊出個方塊，一松手就塌了。
“我操……”王海波急得滿頭大汗，跪在地上，用手掌拼命拍打被面，“你給我聽話點！”
李浩稍微好點，但也好不到哪去。
他仗著身體靈活，手腳并用，又是壓又是掐，可被子棱角就是出不來，軟塌塌的像個發(fā)面饅頭。
張偉和劉小虎也差不多，各自跟自己的被子搏斗，房間里一片“砰砰砰”拍打被子的聲音。
只有陸峰，安靜得像局外人。
他爬上上鋪，三兩下就把被子抖開、撫平、對折、掐角。
三分鐘，一床標準的“豆腐塊”已經(jīng)端端正正擺在床鋪中央。
疊完被子，他跳下床，開始整理床鋪――床單拉平，四個角塞進墊子底下，枕頭擺正，枕巾撫平。
做完這些，他只花了五分鐘。
然后，他拿起墻角的掃帚，開始掃地。
水泥地面昨晚拖過，很干凈，只有些浮灰。
他掃得很仔細，連床底下的角落都不放過。
掃完地，又拿起拖把，去水房沾濕，回來把地面拖了一遍。
拖完地，他把拖把洗干凈，晾在門外的鐵絲上。
接著，他拿起抹布，開始擦窗戶。
窗戶玻璃昨晚擦過，但高原風(fēng)大，一夜過去又蒙了層灰。
他先把玻璃打濕，再用干抹布一點點擦，擦得透亮，能照出人影。
窗臺、窗框、門框，所有能擦的地方都擦了一遍。
最后，他拎起墻角的兩個暖水瓶，去水房打滿開水，放回原位。
做完這一切，他看了看表――總共花了十五分鐘。
班房里，其他五個新兵還在跟被子死磕。
王海波已經(jīng)放棄了，坐在地上，看著那堆“棉花包”發(fā)呆。
李浩勉強疊出個形狀，但歪歪扭扭的，他自己都不好意思看。
張偉和劉小虎還在努力，但進展緩慢。
陸峰沒說話，走到自己的柜子前，把作訓(xùn)服和膠鞋拿出來，檢查了一下――作訓(xùn)服有點皺，膠鞋鞋底沾了泥。
他拿起刷子，走到門外，蹲在水池邊刷鞋。
班房門口，趙大剛和周勇并肩站著，透過玻璃窗看著里面的一切。
兩人都沒進去，就這么看著。
“這小子……”周勇低聲說，“有點邪門。”
趙大剛沒說話，目光一直跟著陸峰。
看著他疊被子、鋪床、掃地、拖地、擦窗戶、打水……每一個動作都干凈利落，沒有一絲多余。
這不是“練過”能解釋的。
這是一種習(xí)慣，一種浸到骨子里的習(xí)慣。
“你看他那疊被子的手法，”周勇繼續(xù)說，“掐角的時候，用的是指關(guān)節(jié)，不是手指頭。這是老兵的招兒，新被子棉花蓬，用手指掐容易空鼓，用指關(guān)節(jié)壓才能壓實。”
趙大剛點點頭：“他爹是老兵，可能教過他。”
“教過也未必能這么利索。”周勇?lián)u搖頭，“我?guī)Я宋迥晷卤瑳]見過這樣的。才十八歲，干活比老兵還穩(wěn)。”
趙大剛沉默了一會兒，忽然問：“老周，你說咱們班為啥只分六個人？”
周勇愣了一下：“不是你說人少好帶嗎？”
“那是場面話。”趙大剛笑了笑，笑容里有點無奈，“實話是，這批新兵，都是咱們團自己挑的苗子，身體素質(zhì)一個比一個好。其他班，最少八個，多的十個。”
“那咱們班……”
“咱們班有陸峰和王海波。”趙大剛說，“一個瘦得像竹竿，一個胖得走不動路。上面考慮到咱們壓力大，就少分兩個，讓咱們集中精力，把這兩個‘重點對象’練出來。”
周勇明白了：“難怪……我說怎么這屆新兵素質(zhì)這么齊整，就咱們班摻了兩個‘沙子’。”
“沙子也得練成鋼。”趙大剛看著屋里正在刷鞋的陸峰，“團長的意思很明白――這批兵，一個都不能落下。三個月后，全員考核，不合格的，班長連帶著挨處分。”