十一月初五,臨安大牢。天冷得邪乎,風(fēng)從巷口灌進來,像刀子刮臉。
趙福金站在牢房門口,裹著一件灰鼠皮披風(fēng),肚子大得把披風(fēng)撐得像個蒙古包。她臉色不太好,泛著青白,但腰桿挺得筆直――這是宮里練出來的本事,打小嬤嬤就教了,站要有站相,哪怕站一天也不能靠墻。
獄卒點頭哈腰地陪在旁邊,那腰彎得都快對折了,臉上的笑褶子能夾死蚊子:“公主,您慢點,這兒地滑,前兩天剛下過雨,磚上長苔了……”趙福金沒理他,抬腳就往里走,靴子踩在濕漉漉的青磚上,咯吱咯吱響。丫鬟在后面急得直喊:“公主,您慢點!我扶您!”她走得并不快,但那股子勁兒,像是去赴宴,不是去探監(jiān)。
牢房里陰暗潮濕,一股霉味撲鼻而來,混著餿飯、尿騷和說不清道不明的怪味,嗆得人眼睛發(fā)酸。二十幾個聯(lián)號的伙計擠在兩間牢房里,一個個灰頭土臉,頭發(fā)打結(jié),衣裳皺得跟咸菜似的。有人靠在墻上閉著眼,有人蹲在地上發(fā)呆,有人趴著欄桿往外看――看見趙福金進來,所有人都愣住了,像是見了鬼。
“公、公主?”一個年輕的伙計揉了揉眼睛,以為自己看錯了。公主?這地方?怎么可能?
趙福金走到牢門前,手扶著欄桿,看著他們。欄桿上銹跡斑斑,她也不嫌臟。
“受苦了。”
一個年紀大的伙計顫顫巍巍站起來,腿都在抖,不知是凍的還是餓的。他嘴唇哆嗦著,聲音又細又啞:“公主,您怎么來了?這地方腌h,又是屎又是尿的,您別進來……您這身子,萬一有個好歹……”
“我來看看你們。”趙福金說,目光從每個人臉上掃過去,一個都沒漏,“別怕,很快就出去了。”
伙計們面面相覷,有人眼眶已經(jīng)紅了,但忍著沒哭。那個老伙計又說:“公主,我們真的沒通敵……我們就是干活兒的,什么鐵啊糧啊,碰都沒碰過……”
“我知道。”趙福金的聲音不重,但很穩(wěn),像釘在地上的木樁,“你們都是跟著聯(lián)號多少年的老人了,從成都調(diào)過來的,什么品行,我心里有數(shù)。別說通敵,你們連敵長什么樣都不知道。”
老伙計的眼眶紅了,這回沒忍住,眼淚順著臉上的黑灰沖出了兩道白印子。
趙福金轉(zhuǎn)身,看著獄卒。她的目光從獄卒的臉上慢慢掃過去,像在掂量什么。
“他們在這兒,吃得怎么樣?住得怎么樣?被子夠不夠厚?炭火有沒有?”
獄卒陪著笑,那笑容練得比酒樓的店小二還專業(yè):“公主放心,都按規(guī)矩來,一日三餐,熱水不斷,每間牢房還加了炭盆――”
“我要聽實話。”趙福金打斷他,聲音不大,但那股子壓迫感讓獄卒后背一涼。
獄卒的笑僵住了,嘴角還翹著,但眼睛里的光滅了。他低下頭,不敢看趙福金的眼睛。
半晌,他小聲說:“回公主,牢里條件……確實不好。上面撥的銀子就那么點,一天兩頓稀粥,有時候粥太稀了能照見人影。住的都是地鋪,稻草就薄薄一層,潮得能擰出水來。最近天冷了,炭火只有白天有,晚上就熄了。有人感冒了,咳了好幾天了,也沒大夫看……”
趙福金的臉色沉下來,沉得像暴風(fēng)雨前的天。她沒有發(fā)火,但那種不怒自威的勁兒,比發(fā)火還嚇人。獄卒的腿開始打顫。
她轉(zhuǎn)過身,看著那些伙計。隔著欄桿,她伸出手,在離他們最近的地方停了一下――夠不著,只能做個樣子。
“再忍幾天。”她說,聲音比剛才輕了一些,但更堅定了,“我保證,幾天之后,你們就能出去。一個都不落。”
伙計們點點頭,有人已經(jīng)開始抹眼淚。那個年輕的伙計吸了吸鼻子,憋出一句:“公主,您自己保重身子,別為我們操心……”
趙福金沒再說話,轉(zhuǎn)身走了。她的背影在昏暗的牢房里顯得很直,但走得很慢――不是猶豫,是身子太重了,走不快。靴子踩在青磚上,一步,一步,像是踩著節(jié)拍器。
走出大牢,外面冷風(fēng)一吹,她打了個寒顫,從頭到腳抖了一下。丫鬟趕緊把披風(fēng)給她裹緊,又往她手里塞了個手爐。
“公主,您臉色不好,青白青白的,回去歇著吧。周掌柜說今天還有人來匯報,我替您擋了。”
趙福金點點頭,沒力氣說話。
上了馬車,她靠在車壁上,閉上眼睛。馬車一晃一晃的,她的身子也跟著晃。肚子里的孩子又踢了她一腳,這一腳踢得挺重,像是嫌她今天走太多路了。
她伸手撫著肚子,指尖在肚皮上輕輕畫了個圈,聲音輕得像跟小貓說話:“別鬧,娘累了。等你出來,讓你爹抱你,他的手比我暖和。”
那天夜里,趙福金又寫了一封信。
信比上次長一些。她寫了很多,字跡比平時潦草,有些地方墨水洇開了,像是寫的時候手在抖――也許是冷,也許是別的什么原因。
她寫了去大牢的事。寫了那些伙計的樣子――灰頭土臉,衣裳皺得像咸菜,有個伙計的鞋底都磨穿了,腳指頭露在外面。寫了獄卒說的話――一天兩頓稀粥,晚上熄炭火,感冒了沒人管。她還寫了周甫來了,銀子花出去了,跟潑水似的;張浚那邊傳話了,說知道了,但不便出面。
最后她寫――“夫勿念。妾身扛得住。只是……有時候真的累。不知道什么時候是個頭。”
寫到這里,她停了一下。筆尖懸在紙上,墨滴下來,在“累”字旁邊洇了一個黑點,像一滴眼淚。她盯著那個黑點看了幾秒鐘。
她想起高堯康的臉。想起他每次出門前回頭看她那一眼――不是不舍,是那種“我走了,你好好在家”的踏實。好像只要有她在,家就不是一個空殼子。她深吸一口氣,繼續(xù)寫,筆跡比剛才更用力了――
“但妾身知道,夫在前線更累。你那邊是刀,我這邊是嘴。刀砍在身上疼,嘴磨破了還能長好。所以妾身不抱怨。夫只管打仗,臨安的事,妾身來扛。”
寫完,她把信折好,折得很整齊,四四方方的。信紙在她手心里還帶著她的體溫。
窗外,夜色沉沉,沒有月亮,星星也稀稀拉拉的。她把信放在枕邊,躺下來。手撫著肚子,輕輕哼起一首歌――那是小時候?qū)m里嬤嬤唱的搖籃曲,曲調(diào)綿長,像冬天的風(fēng),又像春天的水。
她哼著哼著,聲音越來越輕,越來越慢,然后沒了。她睡著了。眉頭還皺著,但嘴角帶著一點若有若無的弧度。
高堯康收到這封信的時候,是十一月初十。
信使跑進來的時候,他正蹲在灶臺邊上,看著伙夫燉羊肉――這些天他胃口不好,楊蓁逼著他吃,他不肯吃,楊蓁就罵,罵完又讓伙夫換個花樣做。他接過信,就地蹲著看完。風(fēng)很大,信紙在手里抖。看完之后,他把信折好塞進懷里,站起來,面無表情。
楊蓁在旁邊,看著他。她太了解他了――他越是沒有表情的時候,心里越是有東西。
“侯爺?信上說什么?”
高堯康把信遞給她。楊蓁接過,看完,眼眶紅了。她的手攥著信紙,指節(jié)泛白。
“她一個人在那兒……挺著那么大的肚子,跟那些人周旋……去大牢看人,那地方多臟多潮,她一個孕婦……也不怕染上病。”
高堯康沒說話。他走到營門口,站在風(fēng)里。遠處,王彥正在帶著騎兵操練,塵土揚得半天高,喊殺聲隔著好幾里地都能聽見。他站了好一會兒,風(fēng)吹得他的大氅嘩嘩響。
“楊蓁。派幾個可靠的人,去臨安。要那種能打的、眼力好的、嘴巴嚴的。別多,三五個就行,多了扎眼。”他說,聲音被風(fēng)吹得有些散,“暗中護著她。別讓她知道,也別讓任何人發(fā)現(xiàn)。白天跟著,晚上守著。她去哪,他們?nèi)ツ模凰D模麄兺D摹!?
楊蓁點點頭,轉(zhuǎn)身要走。
“還有。”高堯康叫住她,“告訴周甫,銀子不夠就再送。聯(lián)號的銀子,隨便花。只要人能出來,只要柔嘉平安,花多少都行。聯(lián)號沒了可以再建,人沒了就什么都沒了。”
楊蓁走回來,握住他的手。他的手涼,她的手也涼,握在一起也不暖和,但誰都沒松開。
“侯爺,你別急。柔嘉她……扛得住。她那個人,看著柔弱,心里比誰都硬。”