十一月初五，臨安大牢。天冷得邪乎，風(fēng)從巷口灌進來，像刀子刮臉。
趙福金站在牢房門口，裹著一件灰鼠皮披風(fēng)，肚子大得把披風(fēng)撐得像個蒙古包。她臉色不太好，泛著青白，但腰桿挺得筆直――這是宮里練出來的本事，打小嬤嬤就教了，站要有站相，哪怕站一天也不能靠墻。
獄卒點頭哈腰地陪在旁邊，那腰彎得都快對折了，臉上的笑褶子能夾死蚊子：“公主，您慢點，這兒地滑，前兩天剛下過雨，磚上長苔了……”趙福金沒理他，抬腳就往里走，靴子踩在濕漉漉的青磚上，咯吱咯吱響。丫鬟在后面急得直喊：“公主，您慢點！我扶您！”她走得并不快，但那股子勁兒，像是去赴宴，不是去探監(jiān)。
牢房里陰暗潮濕，一股霉味撲鼻而來，混著餿飯、尿騷和說不清道不明的怪味，嗆得人眼睛發(fā)酸。二十幾個聯(lián)號的伙計擠在兩間牢房里，一個個灰頭土臉，頭發(fā)打結(jié)，衣裳皺得跟咸菜似的。有人靠在墻上閉著眼，有人蹲在地上發(fā)呆，有人趴著欄桿往外看――看見趙福金進來，所有人都愣住了，像是見了鬼。
“公、公主？”一個年輕的伙計揉了揉眼睛，以為自己看錯了。公主？這地方？怎么可能？
趙福金走到牢門前，手扶著欄桿，看著他們。欄桿上銹跡斑斑，她也不嫌臟。
“受苦了。”
一個年紀大的伙計顫顫巍巍站起來，腿都在抖，不知是凍的還是餓的。他嘴唇哆嗦著，聲音又細又啞：“公主，您怎么來了？這地方腌h，又是屎又是尿的，您別進來……您這身子，萬一有個好歹……”
“我來看看你們。”趙福金說，目光從每個人臉上掃過去，一個都沒漏，“別怕，很快就出去了。”
伙計們面面相覷，有人眼眶已經(jīng)紅了，但忍著沒哭。那個老伙計又說：“公主，我們真的沒通敵……我們就是干活兒的，什么鐵啊糧啊，碰都沒碰過……”
“我知道。”趙福金的聲音不重，但很穩(wěn)，像釘在地上的木樁，“你們都是跟著聯(lián)號多少年的老人了，從成都調(diào)過來的，什么品行，我心里有數(shù)。別說通敵，你們連敵長什么樣都不知道。”
老伙計的眼眶紅了，這回沒忍住，眼淚順著臉上的黑灰沖出了兩道白印子。
趙福金轉(zhuǎn)身，看著獄卒。她的目光從獄卒的臉上慢慢掃過去，像在掂量什么。
“他們在這兒，吃得怎么樣？住得怎么樣？被子夠不夠厚？炭火有沒有？”
獄卒陪著笑，那笑容練得比酒樓的店小二還專業(yè)：“公主放心，都按規(guī)矩來，一日三餐，熱水不斷，每間牢房還加了炭盆――”
“我要聽實話。”趙福金打斷他，聲音不大，但那股子壓迫感讓獄卒后背一涼。
獄卒的笑僵住了，嘴角還翹著，但眼睛里的光滅了。他低下頭，不敢看趙福金的眼睛。
半晌，他小聲說：“回公主，牢里條件……確實不好。上面撥的銀子就那么點，一天兩頓稀粥，有時候粥太稀了能照見人影。住的都是地鋪，稻草就薄薄一層，潮得能擰出水來。最近天冷了，炭火只有白天有，晚上就熄了。有人感冒了，咳了好幾天了，也沒大夫看……”
趙福金的臉色沉下來，沉得像暴風(fēng)雨前的天。她沒有發(fā)火，但那種不怒自威的勁兒，比發(fā)火還嚇人。獄卒的腿開始打顫。
她轉(zhuǎn)過身，看著那些伙計。隔著欄桿，她伸出手，在離他們最近的地方停了一下――夠不著，只能做個樣子。
“再忍幾天。”她說，聲音比剛才輕了一些，但更堅定了，“我保證，幾天之后，你們就能出去。一個都不落。”
伙計們點點頭，有人已經(jīng)開始抹眼淚。那個年輕的伙計吸了吸鼻子，憋出一句：“公主，您自己保重身子，別為我們操心……”
趙福金沒再說話，轉(zhuǎn)身走了。她的背影在昏暗的牢房里顯得很直，但走得很慢――不是猶豫，是身子太重了，走不快。靴子踩在青磚上，一步，一步，像是踩著節(jié)拍器。
走出大牢，外面冷風(fēng)一吹，她打了個寒顫，從頭到腳抖了一下。丫鬟趕緊把披風(fēng)給她裹緊，又往她手里塞了個手爐。
“公主，您臉色不好，青白青白的，回去歇著吧。周掌柜說今天還有人來匯報，我替您擋了。”
趙福金點點頭，沒力氣說話。
上了馬車，她靠在車壁上，閉上眼睛。馬車一晃一晃的，她的身子也跟著晃。肚子里的孩子又踢了她一腳，這一腳踢得挺重，像是嫌她今天走太多路了。
她伸手撫著肚子，指尖在肚皮上輕輕畫了個圈，聲音輕得像跟小貓說話：“別鬧，娘累了。等你出來，讓你爹抱你，他的手比我暖和。”
那天夜里，趙福金又寫了一封信。
信比上次長一些。她寫了很多，字跡比平時潦草，有些地方墨水洇開了，像是寫的時候手在抖――也許是冷，也許是別的什么原因。
她寫了去大牢的事。寫了那些伙計的樣子――灰頭土臉，衣裳皺得像咸菜，有個伙計的鞋底都磨穿了，腳指頭露在外面。寫了獄卒說的話――一天兩頓稀粥，晚上熄炭火，感冒了沒人管。她還寫了周甫來了，銀子花出去了，跟潑水似的；張浚那邊傳話了，說知道了，但不便出面。
最后她寫――“夫勿念。妾身扛得住。只是……有時候真的累。不知道什么時候是個頭。”
寫到這里，她停了一下。筆尖懸在紙上，墨滴下來，在“累”字旁邊洇了一個黑點，像一滴眼淚。她盯著那個黑點看了幾秒鐘。
她想起高堯康的臉。想起他每次出門前回頭看她那一眼――不是不舍，是那種“我走了，你好好在家”的踏實。好像只要有她在，家就不是一個空殼子。她深吸一口氣，繼續(xù)寫，筆跡比剛才更用力了――
“但妾身知道，夫在前線更累。你那邊是刀，我這邊是嘴。刀砍在身上疼，嘴磨破了還能長好。所以妾身不抱怨。夫只管打仗，臨安的事，妾身來扛。”
寫完，她把信折好，折得很整齊，四四方方的。信紙在她手心里還帶著她的體溫。
窗外，夜色沉沉，沒有月亮，星星也稀稀拉拉的。她把信放在枕邊，躺下來。手撫著肚子，輕輕哼起一首歌――那是小時候?qū)m里嬤嬤唱的搖籃曲，曲調(diào)綿長，像冬天的風(fēng)，又像春天的水。
她哼著哼著，聲音越來越輕，越來越慢，然后沒了。她睡著了。眉頭還皺著，但嘴角帶著一點若有若無的弧度。
高堯康收到這封信的時候，是十一月初十。
信使跑進來的時候，他正蹲在灶臺邊上，看著伙夫燉羊肉――這些天他胃口不好，楊蓁逼著他吃，他不肯吃，楊蓁就罵，罵完又讓伙夫換個花樣做。他接過信，就地蹲著看完。風(fēng)很大，信紙在手里抖。看完之后，他把信折好塞進懷里，站起來，面無表情。
楊蓁在旁邊，看著他。她太了解他了――他越是沒有表情的時候，心里越是有東西。
“侯爺？信上說什么？”
高堯康把信遞給她。楊蓁接過，看完，眼眶紅了。她的手攥著信紙，指節(jié)泛白。
“她一個人在那兒……挺著那么大的肚子，跟那些人周旋……去大牢看人，那地方多臟多潮，她一個孕婦……也不怕染上病。”
高堯康沒說話。他走到營門口，站在風(fēng)里。遠處，王彥正在帶著騎兵操練，塵土揚得半天高，喊殺聲隔著好幾里地都能聽見。他站了好一會兒，風(fēng)吹得他的大氅嘩嘩響。
“楊蓁。派幾個可靠的人，去臨安。要那種能打的、眼力好的、嘴巴嚴的。別多，三五個就行，多了扎眼。”他說，聲音被風(fēng)吹得有些散，“暗中護著她。別讓她知道，也別讓任何人發(fā)現(xiàn)。白天跟著，晚上守著。她去哪，他們?nèi)ツ模凰Ｄ模麄兺Ｄ摹！?
楊蓁點點頭，轉(zhuǎn)身要走。
“還有。”高堯康叫住她，“告訴周甫，銀子不夠就再送。聯(lián)號的銀子，隨便花。只要人能出來，只要柔嘉平安，花多少都行。聯(lián)號沒了可以再建，人沒了就什么都沒了。”
楊蓁走回來，握住他的手。他的手涼，她的手也涼，握在一起也不暖和，但誰都沒松開。
“侯爺，你別急。柔嘉她……扛得住。她那個人，看著柔弱，心里比誰都硬。”