傍晚。岳家軍拔營南歸。

將士們排成一列列，默默地向南走。沒人說話，沒人回頭。隊伍拉得很長，前頭已經到了十里外的土坡，后頭的還沒出營地。靴子踩在黃土路上，沙沙的，像秋風吹過枯葉。偶爾有馬打響鼻，那聲音在寂靜里顯得格外刺耳。

走出十幾里，岳云忽然勒住馬。他拉韁繩的動作很突然，馬前蹄騰空，差點把他甩下去。旁邊的親兵嚇了一跳，也趕緊勒馬，差點撞上他。

“阿爹，我想回去看看。”他沒有回頭，聲音悶悶的，像是從胸腔里擠出來的。

岳飛看著他。岳云的背影在他面前繃得很直，但肩膀微微塌著，像扛了很重的東西。

“去吧。”岳飛說，聲音很輕。

岳云撥馬往回跑。馬蹄聲急促得像鼓點，越來越遠，越來越輕。

跑到朱仙鎮外，他勒住馬，喘著粗氣。那個方向，汴京還在那兒。四十里外，城墻若隱若現，灰蒙蒙的，在午后的陽光下像一道細長的影子。他看得見那片天空，看不見那座城。但他知道它在。它一直在那兒，從他小時候聽他爹說起，到他長大跟著他爹去打，它一直在那兒。

他就那么看著，看了很久。久到馬都不耐煩了，刨著蹄子，打了個響鼻。

然后他轉身，打馬，追上了隊伍。他沒有回頭。

隴右大營，天陰沉沉的，像是要下雨又下不來的那種悶。高堯康站在輿圖前，等信。三天了。他給岳飛的信，送出去三天了。給韓世忠的，給張浚的，也都送出去了。沒有回音。一封信都沒有。像是他把信扔進了井里，連個水花都沒聽見。

楊蓁走進來，手里端著一碗面，面上臥著一個荷包蛋，蛋黃晃晃悠悠的，還沒完全凝固。

“侯爺，吃點東西吧。你都兩天沒好好吃飯了。”她把面放在案上，筷子擱在碗沿上，擺得整整齊齊。

高堯康搖頭。“再等等。”

話音剛落，外面傳來馬蹄聲。那天馬蹄聲跟這幾天聽到的不一樣――這幾天也有馬蹄聲，但都是送日常戰報的，步子輕快，不慌不忙。這一匹不一樣，馬蹄聲又急又沉，像是馬累得快死了還在跑，喘氣的聲音隔著營墻都能聽見。

“侯爺！岳帥那邊回信了！”

高堯康一把奪過信，撕開封口。他的手很穩，但楊蓁看見他的指節泛白了。

信很短。只有一行字。那字他認得，是岳飛的筆跡，但跟平時不一樣――平時岳飛的字方正剛硬，一筆一劃像是刀刻的；這一行字寫得潦草，有些筆畫飄了，有些筆畫重了，像是寫的時候手在發抖。

“君命召，不俟駕而行。況十二道金牌乎？二哥已決意班師。三弟保重，勿以我為念。”

高堯康盯著那行字，一動不動。他的眼睛從第一個字掃到最后一個字，又從最后一個字掃回第一個字，反復看了好幾遍，像是想把那些字從紙上摳下來。

楊蓁湊過來看，看完，愣住了。她的嘴微張著，眼睛瞪得溜圓，整個人像是被定住了一樣。

“他……他真回去了？”

高堯康沒說話。他把信放在案上，用硯臺壓住，怕被風吹走。然后他走到窗前，推開窗戶。外頭的天還是陰沉沉的，太陽躲在哪塊云后面，不知道。風從窗戶外灌進來，涼颼颼的，帶著一股子土腥味。

他忽然想起第一次見岳飛的時候。兩個人一起喝酒。喝到半夜，岳飛說起汴京，說起黃河，說起小時候跟著父親進城看見的那些樓閣。他說，總有一天要打回去。高堯康說，我跟你一起去。兩個人碰了杯，酒灑了一半。

直搗黃龍。現在，岳飛打到朱仙鎮了。離汴京四十里。離黃龍，也不遠了。然后他回去了。因為十二道金牌。

“侯爺？”楊蓁輕聲喚他。

高堯康轉過身。他的臉上沒什么表情，但楊蓁認識他太久了，她知道那個沒有表情的臉下面是什么。

“韓世忠那邊有消息嗎？”

“還沒有。”

“張浚呢？”

“也……沒有。”

高堯康點點頭。他走回輿圖前，看著朱仙鎮那個位置。那里現在已經沒有宋軍了，又回到了金人手里。岳飛留下的腳印，大概已經被風吹沒了。

良久，他開口。“楊蓁。”

“嗯？”

“你記著，將來有一天，不管是誰，不管有多少道金牌，只要我不想回去，誰也別想讓我回去。”他的聲音不大，但每個字都像是釘進木頭里的釘子。

楊蓁看著他。她的眼睛里有一種東西，不是驚訝，不是擔心，是一種很沉很重的認真。

“我記著了。”

九月二十五，楚州大營。韓世忠收到信的時候，正在喝酒。他這些天心情不好，天天喝酒，從早喝到晚，喝得整個大營都知道大帥脾氣差，誰都不敢靠近。

他看完信，一巴掌拍在案上。“秦檜這狗賊！”那巴掌拍得極重，酒碗震翻了，酒灑了一地，順著案面往下淌，滴在他的戰袍上。他不管，眼睛瞪著那封信，像是要把紙瞪出兩個洞來。

副將嚇了一跳，手里的茶碗差點沒端住：“大帥，怎么了？”

韓世忠把信遞給他。副將接過去，看完，臉色也變了，從紅變白，從白變青。

“大帥，咱們怎么辦？”

韓世忠站起來，走來走去。他走得很快，靴子踩在地上咚咚響，像是有火在燒他的腳底板。

“怎么辦？怎么辦？他釀的，我能怎么辦？岳飛在朱仙鎮，我在楚州，隔著幾千里地，我飛過去？”他走到門口，一腳踢翻了門邊的水桶，哐當一聲，水灑了一地。又走回來，一屁股坐下，椅子吱呀一聲慘叫。

“來人！備馬！我要去臨安！”

副將愣了一下，小心翼翼地說：“大帥，現在去臨安――您去了能怎樣？您到了臨安，岳帥該撤的也撤了，該抓的也該抓了。”

“去他釀的臨安！”韓世忠吼出來，聲音大得帳外的親衛都探頭往里看，“我要去問問趙構，岳飛犯了什么罪？他打了勝仗，殺了金人，收復了失地，他犯了什么罪？啊？你告訴我，他犯了什么罪？”

吼完，他一屁股坐下，喘著粗氣。胸口起伏得像拉風箱，臉漲得通紅，脖子上的青筋鼓起來老高。

過了一會兒，他忽然說：“不去了。”聲音平靜了許多，但那股子平靜不是消了氣，是氣到極點反而沒聲了。

副將愣住。

“去有什么用？”韓世忠苦笑，那笑容比哭還難看，“去了，秦檜那狗賊也不會改。說不定連我一起收拾了。岳飛是少保，我是太保，他動得了岳飛，就動得了我。”

他拿起酒壇，對著嘴灌了一大口。酒從嘴角溢出來，順著下巴流進脖子里，他不管。灌完了，把酒壇往地上一頓，咚的一聲。

“岳飛啊岳飛，你他釀的，怎么就不聽勸呢？”他的聲音沙啞，像是在跟一個很遠的人說話。

九月二十六，臨安。張浚收到信的時候，正在書房里看書。他看的是《左傳》，翻到“鄭伯克段于鄢”那一篇，看了兩遍，沒看進去。腦子里全是別的事。

管家把信送進來，他接過，拆開，看完。沉默了很久。久到管家以為他睡著了，偷偷抬頭看了一眼――他沒睡著，眼睛睜著，看著窗外。

然后把信折好，放進抽屜里。抽屜里有好幾封信了，都折得整整齊齊，按日期排著。

“老爺，不回信嗎？”管家問。

張浚搖搖頭。“回了也沒用。他在隴右，我在臨安，中間隔著幾千里。我說什么，秦檜也聽不見。他能聽見的，已經做了。”