汴京。陰天。天灰蒙蒙的，跟要哭似的。

李綱站在宣德門外，看著那塊匾。

宣德門。他走了二十多年。進來，出去。出去，進來。每一次走，都覺得這門又舊了一點，匾又暗了一點。今天這一趟，是最后一次。

身后傳來腳步聲。很輕。

他沒回頭。

“李公。”

李綱轉過來。

高堯康站在他身后。穿著便裝，灰撲撲的袍子，一個人。沒帶兵，沒帶刀，就那么站著。

李綱看著他。

“你怎么來了？”

高堯康說：“來送你。”

李綱笑了一下。那笑容很短。嘴角扯了扯就沒了。

“送什么？又不是赴死。外放。河東、河北宣撫使。好歹還是官。有俸祿，有兵權，有地盤。”

高堯康沒說話。

李綱看著他。看了很久。那眼神，跟要把他的臉刻在腦子里似的。

“你知道嗎，”他說，聲音很輕，“昨天夜里，官家召我進宮。”

高堯康等著下文。

李綱說：“他跟我說，李綱，不是朕要罷你。是金人要罷你。議和的條件里，有一條――罷免主戰之臣。你排第一。”

他看著高堯康。

“你知道我怎么回的嗎？”

高堯康搖搖頭。

李綱說：“我說，臣知道了。臣這就走。”

他又笑了一下。這回笑得有點苦，跟嚼了黃連似的。

“就這。沒求。沒哭。沒喊冤。沒跪下抱著他腿說臣冤枉。就四個字――臣知道了。”

高堯康看著他。

李綱的臉上，沒有悲，沒有怒，沒有怨。只有一種說不清的……空。像被掏空了似的。

“李公，”高堯康說，“百姓在城外等你。”

李綱愣了一下。

“百姓？”

“嗯。自發去的。很多人。一大早就在那兒等著。”

李綱沉默了一會兒。

然后他點點頭。

“走吧。”

城外。十里長亭。

人山人海。

不是夸張。是真的山，真的海。黑壓壓一片，從城門口一直排到長亭外，一眼望不到頭。有穿長衫的讀書人，有短打的工匠，有提籃子的婦人，有拄拐杖的老頭，有被抱在懷里的孩子。還有人騎著驢來的，驢拴在樹上，一排排的。

沒人喊口號。沒人舉旗子。就那么站著。看著城門口。眼珠子都不轉。

李綱走出來的時候，人群動了。

不是往前涌。是跪下去。

一片接一片。一排接一排。像浪一樣，從城門口往外推。嘩啦啦的，衣裳摩擦的聲音跟潮水似的。

李綱站住了。

他看著那些人。看著那些跪在地上的人。看著那些抬起來的臉。有的在哭，眼淚嘩嘩的。有的在喊，喊不出聲。有的張著嘴，說不出話，嘴唇直哆嗦。

他往前走了一步。

人群里有人喊：“李青天――”

然后是一片喊聲：“李青天――李青天――李青天――”

喊聲震天。把樹上的鳥都驚飛了。撲棱棱飛起來一片，在天上打轉。

李綱站在那兒。一動不動。

高堯康站在他身后。看見他的肩膀在抖。

很輕。但確實在抖。一下一下的。

遠處，忽然傳來整齊的腳步聲。咚。咚。咚。

李綱抬頭看。

一隊兵，從城里開出來。穿著甲，扛著旗，排著隊，走得齊整。五百多人。后頭還跟著一群穿便裝的――有瘸的，有缺胳膊的，有臉上帶疤的。那些疤在太陽底下亮得刺眼。

是真定帶回來的那些老兵。還有新軍里跟著高堯康打過仗的。

他們走到李綱面前。停住。齊刷刷站定。

領頭的，是王彥。

他穿著甲，戴著盔，腰里別著刀。臉上那道疤，在太陽底下紅得發亮。他臉上沒表情，但那眼睛，紅著。

他抬起手。

五百多人，齊刷刷舉起手。動作齊得跟一個人似的。