五月初十。高府。

高堯康從后門進去。穿過夾道，繞過假山，走進后院。這條路他走了二十多年，閉著眼都不會走錯。

高俅坐在廊下。曬著太陽。面前放著一壺茶，一個空杯子。太陽暖洋洋的，照在他身上，把他那身家常袍子曬得發白。

看見兒子，他抬了抬眼皮。就那么抬了抬，沒動地方。

“來了？”

高堯康坐下。自己倒了一杯茶。喝了一口。茶涼了，但還能喝。

高俅看著他。那眼神，跟x光似的。

“外頭那些話，聽說了？”

“嗯。”

“打算怎么辦？”

高堯康說：“不怎么辦。”

高俅愣了一下。然后笑了。笑得臉上那些褶子都擠一塊兒了。

“對。不怎么辦。這時候，動就是錯。不動，他們就拿你沒辦法。你一動，就落人口實。你不動，他們反而得琢磨你肚子里憋什么壞水。”

他端起茶，喝了一口。放下。茶碗磕在桌上，輕輕一聲。

“蔡京被貶了。去儋州。八十多歲的人了，這一路，兩千多里，翻山越嶺的，夠他受的。能不能活著到，都兩說。”

高堯康沒說話。

高俅又說：“童貫也貶了。說是要流放。但流放之前，得先押解回京。回京干什么？清算。這些年干的那些事，一件一件算。”

他看著兒子。

“你那個朋友，童師閔，有消息嗎？”

高堯康說：“他交了東西。把童貫在京城的人，全賣了。誰收了錢，誰辦了事，誰替童貫跑過腿，全寫得清清楚楚。官家沒動他。現在閉門不出，在家讀書。”

高俅點點頭。

“聰明。比他爹聰明。他爹這輩子就輸在看不清楚什么時候該收手。”

他又端起茶。沒喝。只是看著杯子里那片茶葉。茶葉浮浮沉沉的。

“我這一輩子，跟著太上皇混了二十年。看著蔡京上去，看著童貫上去，看著他們一個接一個上去，又看著他們一個接一個下來。跟看戲似的。”

他抬起頭，看著兒子。

“你知道我現在想什么嗎？”

高堯康說：“想什么？”

高俅說：“我想，幸虧有你在真定那些事。不然現在，我跟他們一樣，也是秋后的螞蚱。蹦q不了幾天了。”

他看著兒子。眼神里有點東西。說不清是什么。可能是欣慰，可能是慶幸，也可能只是老了。

“你走的那條路，我看不懂。什么練兵啊，什么守城啊，什么跟百姓說話啊，我都不懂。但走得對。”

高堯康沒說話。

父子倆坐著。太陽慢慢往西移。影子越拉越長。

五月中旬。城墻上。

金兵退了半個月。城墻上的缺口補好了。死的人埋了。傷的人還在養。有的能站起來，有的永遠站不起來了。

高堯康每天還是會來城墻上走一圈。看看這兒，看看那兒。看看箭垛有沒有松動，看看女墻有沒有裂縫，看看守城的兵有沒有偷懶。

那天傍晚，他走到酸棗門那段，忽然有人喊他。

“高都指！”

他回頭。是個年輕兵。臉熟，但叫不上名字。應該是新軍里的，跟著練過一個月。

那兵跑過來。跑得急，到跟前還喘。

“楊娘子讓我來找您。她在后頭箭樓那兒。”

高堯康點點頭。往后走。

箭樓在城墻拐角的地方。不大。平時放箭用的。木頭搭的，四面透風。

他走進去，看見楊蓁坐在一堆草席上。面前放著一盆水，幾塊布。水還冒著熱氣。

她抬頭看他。

“過來。”

他走過去。坐下。

她把他的衣裳掀開。露出背。

背上有一道傷。不長，但有點深。是前幾天守城的時候，被流箭劃的。當時顧不上，裹了裹就算完。后來結痂了，她非要看看。

她拿布蘸了水，輕輕擦。水有點熱，擦在背上，暖洋洋的。

水有點涼。高堯康的肩膀動了一下。

“疼？”

“不疼。”

她沒信。擦得更輕了。動作慢得跟怕碰壞什么東西似的。

擦干凈了。上藥。包扎。她的手在他背上摸來摸去，確定每一處都包好了。

包好了。她把他的衣裳拉下來。

他沒動。她也沒動。

兩個人就那么坐著。箭樓里很靜。靜得能聽見外頭的風聲。外頭有風。吹得旗子啪啪響，一下一下的。

她忽然把頭靠在他肩上。

“那天打仗的時候，”她說，“我一直在想一件事。”

高堯康沒說話。

她說：“我想，要是城破了，我就從城墻上跳下去。”

他側過頭，看著她。

她沒抬頭。臉埋在他肩膀上。聲音悶悶的，跟從很遠的地方傳來似的。

“不是怕被金兵抓住。是怕……沒有你的日子。”

高堯康伸手，把她攬過來。

她靠在他懷里。還是沒抬頭。整個人縮成一團，跟只貓似的。

他說：“不會破。”

她沒說話。

他說：“我們要一起，看到新天。”

她抬起頭。看著他。

眼睛里有點亮。不知道是淚，還是別的。也許是夕陽照的。