正月十四。夜。

童師閔住在城西一條僻靜的巷子里。宅子不大。門口連燈籠都沒掛，黑咕隆咚的，跟沒人住似的。

高堯康敲門。敲了很久。咚。咚。咚。

門開了。是童師閔自己。

他瘦了。瘦得厲害。瘦得跟竹竿似的。眼窩深陷，深得快看不見眼睛了。顴骨凸出來，跟兩座小山似的。下巴上全是胡茬，黑乎乎一片。穿著件半舊的袍子，領口磨得發白，都快磨破了。

看見高堯康，他愣了下。

“……高堯康？”

高堯康說：“能進去說嗎？”

童師閔往他身后看了一眼。巷子里空空的。沒人。連條狗都沒有。

他側開身。

“進來。”

屋里比外頭還冷。沒生炭盆。冷得跟冰窖似的。桌上放著半碗冷粥，一雙筷子。粥上結了一層皮。

童師閔讓他坐下。自己去倒了碗水。推到他面前。水在碗里晃了晃。

“就這個。沒茶。將就喝。”

高堯康看著那碗水。沒喝。

童師閔坐在他對面。看著他。那眼神復雜得很。

“你怎么來了？”

高堯康說：“來看看你。”

童師閔笑了一下。那笑容里沒笑意。就嘴角扯了扯。

“看我？看我笑話？看我現在混成什么樣？”

高堯康沒說話。

童師閔說：“我知道外頭怎么傳。童貫跑了，把他兒子扔在京城。是死是活不管。童師閔完了，跟著他爹混了二十年，到頭來被當破鞋扔了。扔了就扔了，連回頭看一眼都沒有。”

他端起那碗冷粥，喝了一口。放下。碗磕在桌上，輕輕一聲。

“你是不是也覺得我慘？嗯？是不是？”

高堯康看著他。

“你覺得你慘嗎？”

童師閔愣了一下。

高堯康說：“你要是覺著自個兒慘，那才是真慘了。慘不慘，不在別人怎么看，在你自己怎么想。”

童師閔盯著他。看了很久。眼睛一眨不眨。

然后忽然笑了。這回笑里有東西了。是那種“你他麻的”的笑。

“高堯康，”他說，手指著他，“你他麻的。”

他站起來。在屋里走了兩步。又走回來。坐下。袍子角甩了甩。

“說吧。你來干嘛？大晚上的，跑我這兒來，就為了看我慘不慘？”

高堯康說：“我來告訴你一句話。”

“什么話？”

“早做打算。”

童師閔的笑容凝固了。就停在臉上，跟凍住了似的。

高堯康說：“你爹跟著太上皇去了江南。蔡京也去了。那幫人，全去了。現在都在江南。離京城一千里。離新皇上也一千里。舒舒服服待著。”

他看著童師閔。

“你知道新皇上現在最想干什么嗎？”

童師閔沒說話。喉結動了動。

高堯康說：“他最想干的，就是把那幫人收拾了。太上皇他動不了。那是他爹。但那幫人――蔡京、童貫、王黼、梁師成――這些人，他動得了。不但動得了，還得動。不動，他這皇上當不踏實。”

他頓了頓。

“你爹在江南，離得遠。一時半會兒夠不著。你在京城，離得近。就在眼皮子底下。你說，他要動的時候，先從誰下手？嗯？”

童師閔的臉白了。

不是那種夸張的白。是那種――血色一點一點褪下去，跟退潮似的。先是臉頰，再是嘴唇，再是耳朵。全白了。

他張了張嘴。沒說出話。

高堯康說：“我來，就是告訴你這個。你爹那邊的事，我管不了。那是他的命。但你這邊，你還能管。你還能給自己留條活路。”

童師閔沉默了很久。

屋里靜得能聽見外頭的風聲。呼呼的。

然后他抬起頭。看著高堯康。那眼神里有什么東西在動。

“你為什么要告訴我這些？”

高堯康說：“因為你幫過我。”

童師閔愣了一下。

“真定。你那幾封信。雖然你沒明著幫，但我知道。沒有你那幾封信，沈晦不敢那么用我。沒有你那幾封信，我早就被錢益那幫人整死了。死在真定，回不來。”

他看著童師閔。

“你幫過我。我記得。我這人，記仇，也記恩。”

童師閔的眼眶紅了。

他低下頭。用手抹了一把臉。又抬起頭。手在抖。

“我爹……”他張了張嘴，聲音發顫，“我爹他，對不住我。”

高堯康沒說話。

童師閔說：“他走的時候，沒叫我。連個口信都沒留。我是從別人嘴里知道的。別人告訴我，你爹跑了。去江南了。把你扔在這兒了。”

他的聲音發顫。顫得厲害。

“二十年。我給他當兒子。幫他跑腿，幫他傳話，幫他干那些見不得人的事。幫他擦屁股。到頭來，就換來這個。連句話都沒有。”

高堯康看著他。

童師閔低著頭。肩膀在抖。抖得跟篩糠似的。

屋里很靜。

過了很久，童師閔抬起頭。臉上的淚沒了。但眼眶還紅著。紅得跟兔子似的。

他看著高堯康。

“你說早做打算。怎么打算？我該怎么辦？”