夜。無月。

高堯康站在高府后門外，敲了三下。咚。咚。咚。

門開了一條縫。老管家的臉露出來，跟個鬼似的在門縫里晃。看見是他，愣了一下，然后整張臉都活過來了――不對，是慌起來了。

“衙內――”老管家的聲音發顫，跟要哭似的，“你可算回來了。可算回來了。”

高堯康邁進去。門在他身后關上。哐當一聲，悶悶的。

院子里黑漆漆的。沒點燈。廊下也沒人。只有風聲，呼呼的，和偶爾一兩聲狗叫。那狗叫得也懶，叫兩聲就不叫了。

“我爹呢？”

“在后頭。書房。”老管家壓著嗓子，跟做賊似的，“老爺說了，讓你從后邊繞過去。別走前院。千萬別走前院。”

高堯康點點頭。熟門熟路地穿過夾道，繞過假山，從后頭往書房走。這條路他小時候走過無數回，閉著眼都能走。

走到一半，他停住了。

假山后頭蹲著個人。

那人也看見他了。站起來。月光底下，露出一張臉――四十來歲，精瘦，瘦得跟竹竿似的。眼睛亮得}人，跟狼似的。

高堯康認識他。高俅的貼身護衛，姓鄭。跟了二十年了。據說能一只手放倒五個壯漢。

鄭護衛朝他點點頭。沒說話。又蹲下去了。蹲下去的時候一點聲音沒有，跟貓似的。

高堯康繼續走。

書房的門關著。窗里透出一點光。很暗。那點亮，跟螢火蟲屁股似的。

他敲了敲門。咚。咚。

里頭沉默了一會兒。然后一個聲音傳出來：

“進來。”

高堯康推門進去。

高俅坐在書案后頭。穿著家常的深色袍子，沒戴帽子。面前攤著幾本賬冊，旁邊放著一盞燈。燈捻子撥得低，火苗只有豆大。就那么豆大一點，晃晃悠悠的。

他抬起頭。看著兒子。

高堯康站在門口。也看著他。

二年多沒見。二年零三個月，算著的。

高俅老了。頭發白了一半，剩下一半也灰了。臉上的肉也松了，跟放久了的蘋果似的，皮都皺了。眼皮往下耷拉，眼袋鼓起來，青黑一片。但那眼神沒變。還是那樣，看人的時候，像能把人看透。像刀子。

“把門關上。”

高堯康把門關上。門軸響了一聲，吱呀。

高俅指了指對面的椅子。

“坐。”

高堯康坐下。

父子倆對坐著。誰也沒說話。

燈芯噼啪響了一聲。啪。

高俅先開口。

“回來幾天了？”

“四天。”

“見過誰了？”

“李綱。”

高俅點點頭。沒問李綱說了什么。只是點點頭。好像早就知道似的。

“那一萬多人，安置在城外？”

“嗯。高家莊園。擠不下，又租了幾個院子。”

“蘇家的丫頭幫著弄的？”

“嗯。蘇檀兒。沈記聯號的。”

高俅又點點頭。端起茶碗，喝了一口。放下。茶碗磕在桌上，輕輕一聲。

“你在真定的事，我都知道。”

他看著高堯康。那眼神，說不清是什么。

“土門關。四千八百人擋七萬。最后帶回來一萬多。王彥差點死了，楊蓁腿上挨了一刀，劉實斷了腿。蘇家那丫頭，把沈記聯號的二十萬貫全押上，給你買糧草、買藥材、買火藥。”

他頓了頓。

“我高俅的兒子，出息了。”

高堯康沒說話。

高俅看著他。看了一會兒。忽然笑了一下。

那笑容很短。一閃就沒了。像燈花爆了一下。

“但出息了，不見得是好事。”

他從案上拿起一封信，扔過來。信飄了一下，落在高堯康面前。

高堯康接住。打開。

信上沒幾個字。是御史臺的。參的是“真定潰兵入京，聚眾城外，恐生事端”。參的人他不認識。但信的末尾，有朱筆批的兩個字：

“知道了。”

那兩個字紅得刺眼。

高俅說：“那是官家的手筆。新皇上。親筆。”

高堯康把信放下。放得很輕。

“知道了”三個字，可輕可重。輕了，就是看過算完。重了，就是記在心里。什么時候想起來，什么時候算賬。

高俅看著他。

“你在真定，打的是金兵。殺的是敵人。護的是百姓。這些，沒人說。但你在城外，聚了一萬多人。這一萬多人，只聽你的，不聽朝廷的。這才是他們怕的。你明白嗎？”

高堯康說：“我知道。”

高俅愣了一下。

“你知道？”

“嗯。”

“知道還這么干？”

高堯康看著他爹。看著那張老了的臉。看著那雙眼睛。

“爹，我要是不聚這一萬多人，他們就都死在北邊了。死在土門關，死在井陘，死在黃河邊上。那是活生生的人，不是數字。是跟我一起守過城的人。”

高俅沉默了一會兒。

“我知道。”他說，“但你得明白，朝廷不這么看。朝廷看的是規矩，是體統，是你這號人該不該存在。”

他站起來。走到窗前。背對著兒子。

“太上皇跑了。帶著蔡京、童貫那幫人，跑到江南去了。把爛攤子扔給新皇上。新皇上今年二十六，登基不到一個月，金兵就打到家門口。他怕不怕？怕。他恨不恨？恨。恨誰？恨太上皇，恨那幫把江山折騰成這樣的人。恨所有跟那些人沾邊的人。”

他轉過來。月光從窗戶紙透進來，照在他臉上，慘白慘白的。

“你是我兒子。我是太上皇用了二十年的人。你說，新皇上看見你，會怎么想？”

高堯康說：“他會想，這人是我爹的兒子，是太上皇的人，靠不住。”

高俅點點頭。

“對。靠不住。不光靠不住，還得防著。說不定哪天就反了。”