說是恢復(fù)記憶也不準(zhǔn)確,那更像是一場人生的走馬燈。
四歲時,我媽帶著我走進樂器行,買了第一把幼兒101大提琴,此后我便徹底與大提琴結(jié)緣。它成了我的愛好,也成了我的職業(yè)。
八歲時,家庭遭逢巨變。要說八歲前,我的人生是嚴母慈父、闔家歡樂,那八歲后,就是徹底的顛覆。
記得那天吃過晚飯,我正在做作業(yè),家里座機響了。我媽接起來聽了幾分鐘,什么也沒跟我所,挺著大肚子就慌慌張張出了門,爐子上甚至還燉著給我爸準(zhǔn)備的補湯。
我自己做完了作業(yè),一個人害怕得睡不著,將家里的燈全打開了,睡在客廳里就著電視的聲音等父母回家。
大概到凌晨一點的時候,我媽才拖著疲憊的身軀進屋。
我聽到聲響揉著眼睛從沙發(fā)上爬起來,電視屏幕上顯出“謝謝觀看”的字樣。我媽游魂一樣放下鑰匙,坐到我對面的沙發(fā)上,面容在短短幾個小時內(nèi)像是老了十歲。
她佝僂著背,癡癡盯著茶幾上的一點,除了胸口的正常起伏,連眼都很少眨。
我不知道發(fā)生了什么,但她這樣多少讓我有些驚慌。我爬下沙發(fā),小心翼翼靠近她,問她怎么了。
她遲緩地抬頭,怔怔看我半晌,展臂將我抱入懷中。從隱忍的啜泣,到不管不顧的嚎啕大哭,長到八歲,我還是第一次看她哭成那樣。
我永遠記得我媽被推進產(chǎn)房生產(chǎn)時,我一個人坐在空蕩的醫(yī)院走廊,那種孤獨,恐懼,打心底里感覺到的“冷”,而那時甚至還是夏天。
往后的幾年,我媽想盡辦法養(yǎng)育我和小妹,最拼的時候,一個人打幾份工,累到做飯都能睡著。
為了供我學(xué)大提琴,供小妹學(xué)跳舞,她完全放棄了自己的人生,整日鉆營賺錢之道,日復(fù)一日,起早貪黑。生活的重壓摧殘著她,讓她難有喘息的時候。她的確很愛我們,但她也的確被我們拖累得很慘。
我想過,她后來信教,可能也是因為她需要一個“支撐”,不然這樣無望的人生,實在很難讓她撐下去。
十五歲那年,我聽從我媽的安排,順利考進宏高,成了眾多高一新生中的一員。
學(xué)校挺好,離我家?guī)渍竟坏木嚯x,不算很遠,只是隔壁就有家風(fēng)評不太好的高職。我媽為此頗為憂心,還特地警告過我,讓我離那些人遠一些,不要被帶壞了。
“那些喜歡打架生事的,一天到晚流里流氣嘴里叼煙的,就不是‘學(xué)生’,哪個學(xué)生不學(xué)習(xí)專門學(xué)小混混的?季檸,你可千萬別跟那種人做朋友,知道嗎?”
我媽對我耳提面命,我嘴上答應(yīng)著,心里卻覺得她太夸張。就算我想被帶壞,我又能怎么和這種人接觸?宏高管得那么嚴,平日里進了校門不到放學(xué)就別想出去,人家難道還特地翻墻進來和我做朋友嗎?
眼角貼著創(chuàng)可貼,嘴角淤青了一塊,冉青莊垂眼盯著地面,沒什么正形地靠在墻壁上。路過辦公室門口的人都會不由自主看他一眼,他毫不在意,始終維持一個姿勢,昏昏欲睡。
第一眼見到他,腦海里便不自覺閃過我媽的話,這大概就是她口中那種千萬不能做朋友的人吧?
“他又和南職的人打架啦?”
收回視線,我繼續(xù)往前走,經(jīng)過前邊兩個女生,正好聽見她們談?wù)撽P(guān)于冉青莊的話題。
“劉老師都頭痛死了,他好像家里就一個奶奶,也管不住他?!?
“他看起來好兇哦,以后沒事還是離他遠一點,誰知道他會不會突然發(fā)神經(jīng)變身暴力狂?”
“我看他真的進錯學(xué)校了,應(yīng)該進隔壁才對?!?
“那他成績還是很好的,不然劉老師也不會頭疼了……”
我轉(zhuǎn)過一個彎,與她們分道揚鑣,漸漸越離越遠。
沒過幾天,我從窗戶望下去,正好看到那個“兇狠”的,不知什么時候就會“發(fā)神經(jīng)”的“暴力狂”拿著掃把在和小黑狗玩“拔河”。
這一看,就是一個學(xué)期。
說不清是從什么時候開始,或許是看到他一臉溫柔地和小黑玩耍的時候;或許是他獨自跑進雨里,將傘留給我的時候,或許是他推開我,自己被道具砸傷的時候;又或許是他只從琴音就能聽出我受傷的……那個時候。