飯后，劉泓幫著劉萍收拾碗筷（宋氏被路氏支使去河邊洗衣服了）。兩人端著碗筷去廚房時，經過東廂房的窗戶，聽到里面傳來壓抑的、近乎哽咽的低語，還有拳頭輕輕捶打桌面的聲音。

劉萍嚇得一縮脖子，加快了腳步。劉泓卻放慢步子，聽得更仔細些。

“……之乎者也……有何用……有何用啊……”斷斷續續，充滿痛苦和自我否定。

劉泓垂下眼睫，走進廚房。

把碗筷放進木盆，劉萍小聲說：“弟弟，大伯他……是不是病了？聽著好難受。”

劉泓搖搖頭：“不是病了，是心里難受。”

“為什么難受？因為讀書嗎？”劉萍不解，“讀書不是好事嗎？承宗哥每次回來，奶奶和大娘都可高興了。”

“讀書是好事，”劉泓看著姐姐，慢慢地說，“但讀不出來，或者讀錯了方向，就會很難受。就像……就像你想編一個很好看的籃子，但是怎么也編不好，還浪費了好多草莖，就會又著急又難過。”

這個比喻很粗淺，但劉萍聽懂了，似懂非懂地點點頭：“哦……那大伯就是沒編好‘讀書’這個籃子？”

“差不多吧。”劉泓笑了笑，沒再多說。

他心里想的卻是，劉全志何止是沒編好籃子，他可能從一開始，就拿錯了編織圖，或者根本沒有編織的天賦，卻硬要坐在那里編，還占用了家里最好的“草莖”。

傍晚，宋氏洗衣服回來，也聽說了劉全志的情況，只是嘆了口氣，沒說什么。晚上一家人在西廂房時，劉全興悶悶地說了句：“大哥……也不容易。”

宋氏低聲道：“誰容易呢？”她看了一眼睡著的劉萍和小女兒，又看看安靜坐在一旁的劉泓，眼神柔軟下來，“咱們把眼前的日子過好，把孩子拉扯大，比什么都強。”

劉全興重重地點了點頭。

夜深人靜。

劉泓躺在炕上，聽著身邊家人均勻的呼吸聲，毫無睡意。

東廂房里，大概還有人對著孤燈，長吁短嘆，輾轉難眠吧。

科舉，是這個時代幾乎唯一的上升通道，但也是一條異常狹窄和殘酷的獨木橋。劉全志倒在了橋頭，劉承宗正躍躍欲試想要上去。

而他劉泓，遲早也要踏上這座橋。

不過，和別人不同的是，他不僅知道橋對面有什么風景，手里還握著一張比別人詳細得多的“地圖”，甚至知道一些別人不知道的“近道”和“竅門”。

當然，現在還不是上橋的時候。他得先在橋這邊，把自己鍛煉得足夠強壯，準備好足夠的干糧。

后山，是他的第一個“糧倉”。

大伯的焦慮，長房隱隱出現的裂痕，都是他可以利用的“勢”。