青石師范的圖書館，是一棟獨立的、帶著些許西式風格的二層小樓，紅磚外墻爬滿了枯萎的爬山虎藤蔓，拱形的門窗漆色斑駁，在秋日黃昏黯淡的天光下，顯得沉靜而古老，與周圍灰撲撲的教學樓和宿舍樓相比，多了幾分書卷氣，也多了幾分寥落。
圖書館平日只在午間和下午課后開放兩三個時辰，且借閱書籍手續繁瑣，管理嚴格。那個戴著老花鏡、脾氣古怪、姓秦的干瘦老管理員，總是用警惕而挑剔的目光打量著每一個進出的學生，仿佛他們不是來求知的學子，而是覬覦藏書的竊賊。因此，除了少數真正嗜書如命或急需查找資料的學生，大多數人寧愿在操場嬉鬧，在宿舍閑聊，也不愿踏入這棟沉悶寂靜、彌漫著灰塵和舊紙氣息的小樓。
但對聶虎而，圖書館是他在青石師范這片略顯喧囂和隔閡的土地上，尋到的一處難得的寧靜港灣。尤其是晚上，當大部分學生結束晚自習，回到宿舍休息或玩鬧時，這里幾乎空無一人。聶虎發現，只要他保持絕對的安靜，并且在天黑透之前離開，那位秦老先生對他這個總是最后一個離開、且只是安靜看書、從不試圖帶走任何東西的“怪學生”，會睜一只眼閉一只眼。
這天傍晚，最后一節枯燥的英文課結束，帶著濃重口音、頭發梳得油光水滑的英文先生夾著書本離開后，教室里的學生們如同出籠的鳥兒，一哄而散。陳子明照例被劉富貴等人簇擁著，高聲談論著晚上去校門口小館子“改善伙食”的計劃，經過聶虎桌旁時，丟下一句不輕不重的嘲諷：“喲，聶大學者，又去圖書館用功啊？小心別把那些老古董給翻爛了，賠不起。”引得一陣低笑。
聶虎沒有理會，只是默默將英文課本上那些蚯蚓般的字母勉強記下的幾個單詞，又看了一遍，然后合上書本，仔細收進那個洗得發白的粗布書包。李石頭湊過來，想約他一起去食堂，順便商量明天下午去后山采集植物標本的具體事宜。聶虎點點頭，說了句“食堂門口見”，便背起書包，率先走出了依舊喧鬧的教室。
夕陽的余暉將天空染成橘紅色，也給校園里光禿禿的樹枝和灰白的建筑鑲上了一道暗金色的邊。晚風帶著涼意，卷起地上的落葉，打著旋兒。操場方向傳來籃球撞擊地面的砰砰聲和少年們精力過剩的呼喊。食堂方向飄來混雜的飯菜氣味和人聲。
聶虎沒有去食堂，而是徑直走向圖書館。他知道現在人少，正是查閱那些他急需弄懂的數學書籍的好時機。午飯時他已經和李石頭、趙長青約好，放學后先去圖書館碰頭，再去食堂吃飯，然后商量明天的采集計劃。蘇曉柔也會在圖書館與他們會合。
圖書館的大門虛掩著，厚重的木門推開時，發出沉悶的“吱呀”聲。門內是一個不大的門廳，鋪著磨損嚴重的暗紅色地磚，光線昏暗。靠墻擺著一張褪了色的長條桌，桌后坐著那位秦老先生。他穿著一身洗得發灰的中山裝，戴著一副斷了腿、用細繩綁在耳朵上的老花鏡，正就著一盞昏黃的電燈，低頭看著一本紙張泛黃、頁邊卷起的厚書。聽到推門聲，他頭也不抬，只從老花鏡上方抬起眼皮，渾濁的目光在聶虎身上掃了一下，鼻子里發出微不可聞的“嗯”的一聲，算是打過招呼，又低下頭，繼續看他那本似乎永遠也看不完的書。
聶虎對秦老先生微微躬身，然后放輕腳步，穿過門廳，走進里面高大的閱覽室。
一股混合著灰塵、舊紙張、霉味，以及淡淡樟腦丸氣味的空氣撲面而來。閱覽室很大，挑高很高，顯得空曠。屋頂是木結構的，有幾根粗大的橫梁。墻壁是暗綠色的，下半截刷了深色的墻裙，已經斑駁脫落。靠墻立著幾排頂天立地的高大書架，書架上密密麻麻擠滿了書籍，大多書脊陳舊，顏色黯淡。幾張厚重的、漆面斑駁的長條桌和長凳，散放在閱覽室中央。屋頂懸著幾盞蒙著蛛網和灰塵的燈泡，此刻只亮著最里面的兩盞，發出昏黃暗淡的光，勉強照亮下方一小片區域，更遠處則隱在深深的陰影里，顯得幽深而靜謐。
此刻，偌大的閱覽室里，只有寥寥數人。靠窗的一張桌子旁，坐著趙長青。他面前攤開一本厚重的、似乎是字典類的書籍，正就著窗外最后一抹天光，專注地看著，對聶虎的進入毫無所覺。另一張靠里的桌子旁，則坐著蘇曉柔。她面前攤著兩本書和筆記本，正低頭寫著什么，偶爾停下來，咬著筆桿思索。昏黃的燈光在她纖長的睫毛上投下一小片陰影，側臉柔和而專注。
聶虎的腳步聲在空曠寂靜的閱覽室里顯得格外清晰。蘇曉柔聞聲抬起頭，看到是聶虎，臉上露出一絲柔和的笑意，對他點了點頭。聶虎也點頭回禮，沒有出聲，指了指另一張空著的桌子，示意自己坐那邊。蘇曉柔會意，輕輕指了指自己對面的空位，用口型無聲地說：“這里亮些。”
聶虎看了看蘇曉柔那邊，確實靠近亮著的燈泡，光線好很多。他沒有過多猶豫，便走了過去，在蘇曉柔對面輕輕坐下，放下書包。兩人之間隔著一張寬大的桌子，既保持了距離，又方便低聲交流。
趙長青似乎也被這邊的動靜驚動，抬眼看了過來，見到聶虎和蘇曉柔，目光在兩人身上停頓了一瞬，依舊沒什么表情，只是對聶虎也微微頷首示意，便又低下頭，沉浸在自己的書海里。
過了一會兒，李石頭也氣喘吁吁地跑了進來，看到三人，尤其是看到蘇曉柔，臉上露出些微的靦腆，撓了撓頭，在聶虎旁邊的位置坐下，壓低了聲音道：“不好意思，來晚了，剛才被陳子明他們拉著說了幾句話……”他臉上有些憤憤，但沒多說。
聶虎“嗯”了一聲，表示知道了。他從書包里拿出那本令他頭疼不已的《新式算學》課本，又拿出王先生發的習題集，以及從圖書館借來的、一本邊角卷起、紙張脆黃的《算術入門》和另一本更薄、但布滿灰塵的《幾何初步》。這些書，是他在之前的午休時間，好不容易從秦老先生那里借閱出來的，按照規定，只能在館內閱讀，不能帶走。
昏黃的燈光下，紙張泛著陳舊的黃色。那些古怪的符號、扭曲的線條、拗口的術語，在聶虎眼中，依舊如同天書。但他沒有煩躁，只是深吸一口氣，摒除雜念，如同一個在黑暗中摸索前行的旅人，開始一點一點，試圖理清這團亂麻。
他先翻開那本《算術入門》，試圖從最基礎的加、減、乘、除四則運算，以及分數的概念開始重新理解。這些對他而并不難，山中的生活，買賣藥材的計算，早已讓他掌握了最樸素的算術。但“新學”的表述方式，用“+、-、x、”等符號代替文字，用阿拉伯數字代替漢字，一開始讓他很不適應。他強迫自己忘掉熟悉的“加、減、乘、除”，去理解這些冰冷符號背后的含義。
然后是方程式。這是最讓他困惑的地方。“x”、“y”這些字母，代表未知數。將問題中的數量關系，用含有這些字母的等式表示出來，然后通過“移項”、“合并同類項”等規則，像解繩結一樣，一步步推導出答案。這個思路本身，對他而是一種全新的、奇妙的體驗。他回想著王先生課上快速而含糊的講解，對照著課本上語焉不詳的例題，嘗試著自己理解。
“移項，就是等式兩邊同時加上或減去同一個數，或者乘以除以同一個不為零的數，等號仍然成立……”他默念著書上拗口的定義，在草稿紙上，用毛筆小心地寫下一個個等式，然后嘗試著移動那些符號。筆尖劃過粗糙的紙張，發出輕微的沙沙聲，在這寂靜的閱覽室里，顯得格外清晰。
蘇曉柔偶爾會從自己的書本中抬起頭，目光落在對面那個專注的側影上。昏黃的燈光勾勒出他清瘦而棱角分明的臉部輪廓，眉頭微微蹙著，嘴唇緊抿，眼神卻亮得驚人，緊緊地盯著紙上那些對她而或許很簡單，但對他卻如同迷宮的符號和算式。他的手指因為長期勞作和練字，指節分明，握著那支看起來頗為簡陋的毛筆，動作卻異常沉穩，一筆一劃，寫得極其認真，即便是在演算，字跡也力求工整。他身上那件洗得發白的藍布長衫，袖口已經磨得起了毛邊，肘部甚至有一個不顯眼的補丁，但漿洗得干干凈凈，穿在他身上，并不顯得寒酸，反而有一種與他氣質相合的、內斂的整潔。
蘇曉柔心中微微一動。她想起父親說過的話，看一個人，不要只看他穿什么，吃什么，成績如何，要看他做什么，怎么做，眼神是否干凈，心性是否堅韌。這個從山里來的、沉默寡的、成績倒數第三的聶虎，似乎和她之前見過的所有男同學都不一樣。他沒有陳子明那些人的張揚和浮夸，也沒有李石頭那樣的懵懂和怯懦，更沒有趙長青那種過于深沉的沉默。他就像一塊山里的石頭，沉默，堅硬，內里卻可能蘊含著不為人知的力量。尤其是他那雙眼睛，清澈，平靜，卻又透著一股執拗的勁兒，仿佛無論面對什么困難，都無法讓他退縮或放棄。
她注意到，聶虎在演算時，偶爾會停下來，閉上眼睛，似乎在思考，也似乎在……感受什么？那神情專注而奇異，不像是單純的思考難題。但很快，他又會睜開眼睛，繼續在紙上寫寫畫畫。他的草稿紙上，除了那些歪歪扭扭、逐漸變得工整的算式，還有一些奇怪的、像是某種導引動作的簡筆畫，以及一些她看不懂的、類似穴位經脈的標記。那是聶虎在嘗試用理解草藥藥性、經絡運行的方式，去理解數學的邏輯和結構，是他自己摸索出來的、旁人無法理解的“笨辦法”。
時間在筆尖的沙沙聲和書頁翻動的輕微響動中悄然流逝。窗外的天色徹底黑透了，只有遠處宿舍樓和教學樓零星亮起的、昏黃的燈光，透過光禿禿的樹枝，在圖書館高高的窗戶上投下搖晃的、模糊的光影。寒風從窗縫里鉆進來，帶著嗚咽的聲響。閱覽室里更冷了，但沉浸在書海中的幾人，似乎都未察覺。
李石頭早就坐不住了。他帶來的博物課本只翻了幾頁，就開始東張西望，抓耳撓腮，一會兒看看趙長青那邊厚厚的字典，一會兒偷偷瞄一眼蘇曉柔娟秀的側臉，一會兒又無聊地用手指在布滿灰塵的桌面上劃拉著。聶虎的專注，讓他既佩服，又覺得有些無趣。終于，他忍不住，湊到聶虎耳邊，用極低的聲音說：“聶虎，咱們還不去吃飯嗎？我肚子都咕咕叫了。再說，明天去后山，咱們也得商量商量路線啊，天都快黑了……”
聶虎從一堆算式中抬起頭，看了一眼窗外濃重的夜色，又看了看對面似乎也剛完成一段摘抄、正輕輕揉著手腕的蘇曉柔，以及遠處依舊沉浸在書中的趙長青，點了點頭，也用氣聲說：“好，先商量明天的事。”
四人將書本簡單歸攏，輕手輕腳地走到閱覽室門口的長條桌旁，圍著桌子，壓低聲音，開始商量明天采集植物標本的事宜。
“后山我上次去找地方……呃，閑逛的時候，去過一次，”李石頭搶著說，差點說漏嘴自己是想找個沒人的地方抽煙，“林子挺密的，路也不好走，不過往里走一段，有個小溪谷，那邊花草挺多的。”
蘇曉柔拿出一個小巧的筆記本和一支鉛筆，認真地問：“我們需要找三種不同的，最好容易辨識，特征明顯的。聶虎同學，你對后山的植物熟悉，有什么建議嗎？”