晨光熹微，穿透宿舍樓蒙塵的窗戶，在水泥地上投下斑駁的光影。走廊里早已喧囂起來，踢踢踏踏的腳步聲、臉盆碰撞聲、水龍頭嘩嘩的流水聲、催促起床的呼喊、走調的歌聲、還有不知誰在背誦英文單詞的嘰里咕嚕聲，混雜成一首雜亂而充滿活力的校園晨曲。
307寢室里，李石頭第一個跳下床，動作麻利地穿好那身不太合身的校服，對著門后一塊巴掌大的、布滿裂紋的小鏡子，用沾了水的梳子，努力想把那頭倔強的短發梳服帖。陳子明還躺在床上，用被子蒙著頭，對李石頭的動靜和李石頭試圖叫他起床的呼喊充耳不聞，直到李石頭說“再不起食堂好菜就沒了”，才不情不愿地嘟囔著爬起來，慢吞吞地穿著他那身質地明顯好許多的藏青色學生裝，頭發依舊用發蠟梳得一絲不茍。趙長青早已穿戴整齊，正坐在床沿，就著窗外的晨光，安靜地看著一本頁面泛黃、邊角卷起的舊書，書皮上隱約是《說文解字》幾個字。
聶虎也早已起身。他沒有校服可換，依舊穿著那身半舊的藍布長衫，但漿洗得干干凈凈，紐扣扣得一絲不茍。他將被褥疊成方方正正的“豆腐塊”，床單撫平，枕頭放好。獵刀的包裹，依舊放在枕頭內側。然后，他從床下的藤條箱里，拿出一個用粗布縫制的、略顯簡陋的書包，將昨天領到的粗糙作業本、毛筆、墨錠、硯臺，以及從青川帶來的、周校長送的幾本舊書――一本《古文觀止》、一本《算學啟蒙》、一本《新式國文讀本》――小心地放進去。做完這一切，他走到窗前，推開那扇吱呀作響的窗戶。清晨微涼而略帶潮濕的空氣涌進來，帶著遠處操場上傳來的哨聲和跑操口號，也暫時沖淡了寢室里一夜積攢的渾濁氣味。
“走吧走吧，吃飯去！聽說第一天正式上課，去晚了食堂真沒吃的了！”李石頭對著鏡子最后扒拉了兩下頭發，轉身催促道，肚子很配合地咕嚕叫了一聲。
陳子明終于慢吞吞地穿好皮鞋，對著小鏡子照了又照，這才拿起床頭的《良友》雜志，卷了卷，塞進一個嶄新的皮制書包里，又從枕頭下摸出一塊懷表，看了看時間，嘴里嘀咕了一句“什么破學校，起這么早”，這才跟著李石頭往外走。
趙長青合上書，小心地放進一個洗得發白的布書包，也站起身，目光平靜地看向聶虎。聶虎對他點了點頭，兩人一前一后，走出了寢室。
食堂的早餐是稀粥、咸菜和粗面饅頭。粥稀得能照見人影，咸菜j咸，饅頭又硬又冷。但聶虎依舊吃得很認真，用饅頭蘸著稀粥，將碗里的每一粒米都吃干凈。陳子明只勉強喝了半碗粥，咬了一小口饅頭，就皺著眉頭放下了，從口袋里摸出個油紙包，里面是幾塊精致的點心，旁若無人地吃起來，引來周圍不少偷偷注視的目光。李石頭一邊啃著冷硬的饅頭，一邊羨慕地瞥著陳子明的點心，嘴里含糊不清地說著什么“省城就是好”。趙長青則默默地將自己那份吃完，連咸菜碗里最后一點汁水都用饅頭蘸干凈了。
吃過早飯，四人隨著人流，走向教學樓。那是一棟灰白色的、三層高的西式樓房，有著拱形的門窗和紅色的瓦頂，在一片低矮的舊式建筑中顯得頗為醒目。樓前有個小小的花壇，種著些半死不活的花草。墻壁上爬滿了枯萎的爬山虎藤蔓，顯出幾分破敗。
國文科的教室在三樓最東頭，門口掛著一塊木牌，上面用紅漆寫著“國文甲班”。教室里已經坐了不少人，鬧哄哄的。桌椅是那種老舊的、漆面斑駁的連體木桌椅，桌面坑坑洼洼，刻滿了歷屆學生的“墨寶”――名字、打油詩、還有不知所謂的圖案。空氣里彌漫著木頭、灰塵、劣質墨水和年輕汗腺混合的氣味。
聶虎找了個靠窗、稍微靠后的位置坐下。這個位置不太起眼，但光線好，也能看清講臺和大部分同學。李石頭本想挨著他坐，但被陳子明用眼神制止，最后李石頭坐在了聶虎斜前方，陳子明則和那個昨天認識的劉富貴坐在了中間靠前、看起來更“好”的位置。趙長青坐在了聶虎前面一排，同樣靠窗。
教室里大約三十來人，男生占絕大多數，只有寥寥五六個女生，都坐在前排，穿著統一的藍色上衣黑色裙子，剪著齊耳短發或梳著辮子，顯得文靜許多。此刻，新生們大多興奮而好奇，左右張望，互相打量著未來的同窗，低聲交談，聲音嗡嗡作響。幾個穿著相對體面、像是來自縣城或家境較好的學生，自然而然地聚在一起，談笑風生。而像聶虎、趙長青這樣穿著樸素、甚至打著補丁的，則大多沉默地坐在后排或角落，顯得有些局促。
聶虎平靜地觀察著這一切。他能感覺到，不少人在偷偷打量他。目光里有好奇，有審視，也有昨天食堂事件后殘留的驚訝和探究，當然，更多的，是落在他那身舊長衫上時，一閃而過的、不加掩飾的輕蔑。尤其是前排那幾個和陳子明、劉富貴湊在一起的男生，時不時回頭瞥他一眼，然后湊在一起低語幾句，發出壓抑的嗤笑聲。
聶虎恍若未覺，從粗布書包里，拿出那本邊角磨損的《古文觀止》，輕輕放在斑駁的桌面上，又將毛筆、墨錠、硯臺一一擺好。他的動作不疾不徐，帶著一種與周圍喧鬧格格不入的沉靜。
上課的鐘聲敲響了。不是悠揚的銅鐘，而是一種掛在教學樓屋檐下的、生鐵片被敲擊發出的、喑啞而刺耳的聲音。教室里稍微安靜了一些。
腳步聲在走廊響起，由遠及近，沉穩而有力。一個穿著深灰色長衫、年約五旬、頭發花白、戴著黑框眼鏡、面容清癯嚴肅的老先生，夾著一疊書和講義，走進了教室。他個子不高，背微微有些佝僂，但步履穩健，目光銳利，掃過教室的瞬間，所有的竊竊私語和交頭接耳，都像被一把無形的刀切斷了，戛然而止。
老先生走上講臺，將書和講義放在講桌上，目光再次緩緩掃過臺下每一張年輕而略帶緊張的臉。教室里鴉雀無聲，連最調皮的陳子明，也下意識地挺直了背，收起了那副懶洋洋的表情。
“鄙姓周，周子安，忝為國文甲班的國文教員，兼本班學監。”老先生的聲音不高，但異常清晰，帶著一種長期誦讀養成的、字正腔圓的韻律感，在安靜的教室里回蕩，“從今日起，由我教授諸位國文、經學及作文。望諸位恪守校規，勤勉向學，莫負韶華，亦莫負父母師長之期望。”
簡單的開場白，沒有多余的廢話，卻自有一股令人屏息的威嚴。周先生的目光，在幾個坐姿不端的學生臉上略作停留，那幾個學生立刻如坐針氈，慌忙調整姿勢。
“師范者，學高為師，身正為范。國文一道，更乃立身之基，教化之本。不通經史，何以明理？不曉文辭，何以達意？”周先生緩緩說道，聲音不大，卻字字清晰，敲打在每個人的心頭，“今日第一課，不授新課。先考較一下諸位的根基。”
此一出，臺下頓時響起一陣低低的騷動和吸氣聲。摸底考？開學第一天就考試？不少學生臉上露出了緊張和不安的神色。
周先生仿佛沒看到臺下學生的反應，轉身，拿起一支粉筆，在黑板上“唰唰”寫下兩行遒勁有力的柳體字：
“第一題：默寫《論語?學而篇》全文。”
“第二題：試論‘學而不思則罔，思而不學則殆’之意。”
寫完，他將半截粉筆輕輕放回講桌，拍了拍手上的粉筆灰，目光平靜地看著臺下：“限時一炷香。現在開始。”說完，他從講桌抽屜里，真的拿出一個古舊的銅制香插，插上一根細細的線香，用火柴點燃。青煙裊裊升起。
教室里先是一片死寂，隨即響起一片手忙腳亂地翻找紙張、研墨的聲音，夾雜著低低的哀嘆和抱怨。
“《學而篇》？我的天，那么長……”
“意思？這怎么論啊……”
“我……我都沒背全……”
聶虎心中卻是微微一松。《論語》他背得滾瓜爛熟，不僅是《學而篇》，整部《論語》他都曾跟著孫爺爺反復誦讀、講解過。至于“學而不思則罔，思而不學則殆”，更是孫爺爺常用來教導他的話，其中的道理，他結合自身學醫、認藥、乃至修煉“虎踞”心法的體會，有著比尋常學生更深刻的理解。
他不慌不忙地鋪開粗糙的毛邊紙，用自帶的、一個小巧的銅硯滴往硯臺里滴了幾滴清水，然后拿起那錠劣質墨，不疾不徐地研磨起來。他的動作沉穩，墨汁在硯堂中均勻化開，濃淡適中。然后，他提起那支筆尖有些分叉的毛筆，在硯邊掭了掭，略一沉吟，便落筆書寫。
“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？……”
他的字，依舊是那種端正平穩的楷體，筆畫清晰，結構勻稱，雖無甚飄逸靈動之風流，但自有一股沉穩扎實的骨力，一筆一劃，力透紙背，在粗糙的紙張上，也未見滯澀。更難得的是，全篇默寫，一氣呵成，中間幾乎沒有任何停頓和涂改，顯示出對內容的極度熟悉。
寫完了《學而篇》全文，聶虎放下筆，稍作活動手腕。前排的李石頭，正抓耳撓腮，不時偷眼瞟向旁邊人的試卷，下筆猶豫，墨跡團團。更前排的陳子明，倒是寫得飛快，字跡也算工整，但仔細看去，有幾處似乎有些模糊，像是記不太清，蒙混過去的。劉富貴則愁眉苦臉，寫幾個字停半天。趙長青坐在聶虎前面，背挺得筆直，運筆穩健，速度不慢，顯然基礎扎實。
聶虎沒有過多關注他人，重新提筆，開始寫第二題的“論”。
他沒有像尋常學生那樣，只是簡單翻譯原文意思，或者堆砌一些“學習很重要”、“思考很重要”的空話。他略微思考，結合自己跟隨孫爺爺學醫、辨識草藥、后來又獨自研讀醫書、在青川擺攤行醫、甚至修煉“虎踞”心法的經歷，寫道：“學，如農人耕田，遍覽典籍，識辨百草，乃積累也；思，如匠人琢玉，揣摩病機，辯證施治，乃消化也。徒學不思，則如倉庫積粟而不食，終將腐壞（罔）；徒思不學，則如巧匠無材，空有斧斤，亦難為大廈（殆）。醫道如此，萬事皆然。故學子當手不釋卷，亦當時時反芻，知行合一，方為真學問。”
他沒有用太多華麗的辭藻，也沒有引經據典（除了題目本身），只是用最樸實的語，結合自己最熟悉的“醫道”來闡發，卻自有一股真切的力量。寫罷，他仔細檢查了一遍，確認沒有錯漏，便擱下筆，將試卷輕輕移到桌角，靜靜等待。
此時，那炷線香，才燃到一半多一點。
周先生一直負手立于講臺一側，目光緩緩掃視著臺下奮筆疾書或抓耳撓腮的學生們。他的目光，在聶虎身上停留的時間，似乎比其他人略長了一些。當看到聶虎第一個擱筆，神色平靜地等待時，他眼中掠過一絲不易察覺的訝異，但很快又恢復了古井無波。
時間一分一秒過去。線香燃盡，最后一縷青煙裊裊散開。
“時間到。擱筆。”周先生的聲音響起，不大，卻帶著不容置疑的威嚴。