晨光，終于徹底撕開了天邊的魚肚白，將金紅色的光芒，潑灑在青川縣城濕漉漉的瓦檐和青石板上。霧氣尚未散盡，在巷弄間裊裊流淌，給這座剛剛蘇醒的小城，蒙上了一層朦朧而清涼的紗。

聶虎提著藤條箱，背著略顯臃腫的行囊（里面塞進了趙大海硬給的烤紅薯，老王頭的筍干，以及其他一些零碎），走在去往食堂的、熟悉的碎石小徑上。這是他在這所學校的最后一個清晨，也是他在青川的最后一頓早飯。

校園里還很安靜，只有幾個早起的住校生，揉著惺忪睡眼，抱著臉盆匆匆走過，看到聶虎和他手中的箱子，投來或好奇或了然的一瞥。低年級的畢業，在這個小縣城中學里，算不上什么大事，但對當事人而，每一步都踏在離別的音符上。

食堂那扇厚重的木門虛掩著，里面傳來鍋碗瓢盆輕微的碰撞聲，和熟悉的、米粥熬煮的香氣。聶虎推門進去，溫暖而濕潤的水汽夾雜著食物樸素的味道，撲面而來。偌大的食堂里空蕩蕩的，只有靠窗的角落，亮著一盞昏黃的燈，一個纖細的身影，正在灶臺前忙碌。

是秀秀。

她背對著門，穿著一身洗得發白的藍花布襖，腰間系著同樣顏色的舊圍裙，正踮著腳，用一把長長的木勺，緩緩攪動著大鐵鍋里翻滾的米粥。晨光從高高的、糊著舊報紙的窗戶斜射?進來，照在她挽起的、有些毛糙的發髻上，鍍上了一層淡淡的金邊。她的動作很輕，很仔細，仿佛那不是一鍋普通的粥，而是什么需要精心呵護的物事。

聽到門響，她瘦削的肩膀幾不可查地顫動了一下，攪拌的動作微微一頓，卻沒有立刻回頭。

聶虎在門口略停了一瞬，然后像往常一樣，走到慣常坐的、靠近門口的那張長條木桌前，放下藤條箱和行囊。木桌被擦得很干凈，泛著水漬未干的微光。

“早。”他開口，聲音在空曠的食堂里顯得格外清晰。

秀秀這才慢慢轉過身。她的臉頰被灶火熏得有些發紅，額前的碎發被汗水打濕，黏在光潔的額角。清澈的杏眼里，映著灶膛里跳動的火光，也映著門口聶虎挺拔的身影。她的目光飛快地掃過聶虎的臉，又迅速垂下，落在自己沾著些微米漿的手指上，聲音低低的，帶著一絲不易察覺的微顫：“早……聶、聶大哥。”

聶虎點了點頭，走到打飯的窗口。大木桶里是熱氣騰騰的、熬得稀爛的米粥，旁邊竹筐里是雜面饅頭，一小碟咸菜絲，還有――今天多了一小盆金黃色的、油亮亮的炒雞蛋。這在平日的早餐里，是罕見的“奢侈”。

“今天有雞蛋？”聶虎問，目光落在那盆誘人的炒雞蛋上。

“嗯。”秀秀低低應了一聲，拿起一個粗瓷大碗，用長柄木勺舀了滿滿一勺濃稠的米粥，手腕穩穩地倒入碗中，米粥幾乎要溢出來。然后，她又拿起一個碟子，夾了兩個最大的雜面饅頭，舀了滿滿一勺咸菜絲，最后，用那雙略顯粗糙、指節處還帶著凍瘡未愈紅痕的手，拿起一個干凈的勺子，從那盆炒雞蛋里，舀了幾乎是半勺的量，仔細地鋪在咸菜絲上，堆起一個小小鼓鼓的金黃色山丘。

她將盛得滿滿的粥碗、堆尖的饅頭咸菜碟子，還有一雙洗得發亮的竹筷，一起從窗口遞出來。動作有些急，粥碗的邊緣晃了晃，濺出幾滴，燙在她手背上，她只是幾不可見地縮了縮手指，沒吭聲。

“謝謝。”聶虎接過，指尖不經意觸碰到她微涼的、帶著薄繭的指尖。兩人都飛快地收回手。

聶虎端著這份顯然“超規格”的早餐，回到座位。秀秀則繼續背對著他，拿起抹布，一下一下，用力擦著已經很干凈的灶臺邊緣，仿佛那里有永遠擦不完的油漬。

食堂里只剩下聶虎緩慢的、有節奏的喝粥聲，勺子偶爾碰在碗沿的輕響，以及灶膛里柴火輕微的噼啪聲。一種無聲的、略帶滯澀的氣氛，在兩人之間彌漫。平日里那種沉默的默契，此刻似乎被某種沉重的東西壓著，化不開，也道不明。

聶虎安靜地吃著。米粥熬得很到位，米粒開花，入口綿軟溫熱，恰到好處地熨帖著清晨空泛的胃。炒雞蛋很香，油放得足，蔥花也炸得焦黃，顯然是用了心的。但他吃得并不快，每一口，都仿佛在咀嚼著某種難以說的滋味。

秀秀終于擦完了灶臺，又拿起水瓢，給角落那盆不知名的、葉子有些蔫的綠色植物澆水。水聲淅淅瀝瀝。她澆得很慢，很仔細，仿佛在完成一件極其重要的工作。

聶虎吃完了最后一口饅頭，喝光了碗里最后一滴米粥。他將碗筷輕輕疊好，拿起自己隨身帶的舊水壺，走到食堂角落那個總是放著一桶開水的大木桶邊，灌了滿滿一壺。然后，他走回座位，提起藤條箱和行囊。

是時候該走了。清晨開往碼頭的客船，不等人。

他站起身，看向那個依舊背對著他、專心澆花的纖細背影。晨光在她身后勾勒出一圈柔和的輪廓，顯得有些單薄，也有些倔強。

“秀秀，”他開口，聲音比平時更溫和一些，“我走了。”

澆花的動作，徹底停住了。水珠從葉片上滾落，滴在泥地上，悄無聲息。秀秀的背脊，似乎僵了一下。她沒有回頭，只是幾不可見地點了點頭，發髻上那根磨得發亮的木簪，輕輕晃動了一下。

聶虎等了幾秒，見她沒有轉身，也沒有別的話，便不再停留，提起行李，轉身向門口走去。木門發出沉重的“吱呀”聲。

就在他的腳即將邁出門檻的剎那――

“聶大哥！”

秀秀的聲音，在空曠的食堂里突然響起，帶著一種壓抑不住的急促，甚至有些破音。

聶虎停住腳步，轉過身。