時間，在慘白的燈光和消毒水的氣味中，以一種近乎殘忍的緩慢速度，黏稠地流淌著。羅梓不知道自己在那張冰冷的藍色塑料長椅上坐了多久，姿勢幾乎沒有變過。他的后背僵硬，脖頸酸痛，眼睛因為長時間一眨不眨地盯著那扇緊閉的門和門上方刺眼的紅燈，而布滿了血絲，干澀刺痛。韓曉一直安靜地坐在他身邊，她的手始終被他緊緊攥著，指尖傳來他掌心不斷滲出的、冰涼的汗水，以及那無法抑制的、細微的顫抖。
走廊里偶爾有醫護人員匆匆走過，腳步聲在空曠中回蕩，每一次都讓羅梓的心臟猛地一縮。他像個等待最終判決的囚徒，每一分每一秒都是凌遲。手機屏幕暗了又被他按亮，群里的消息停留在劉主任兩個小時前的那條“分離過程必須極其精細，速度會放慢。預計至少還需要兩到三個小時”。之后，便是一片死寂。這份寂靜，比任何壞消息都更折磨人。他不敢問，不敢催，生怕一絲一毫的打擾，都會驚擾了門內那場無聲的、與死神的殊死搏斗。
韓曉能清晰地感受到身邊這個男人瀕臨崩潰的緊繃。他的呼吸時而急促，時而凝滯，身體像一張拉滿的弓，再用力一點就會斷裂。她能做的，只是將另一只手也覆上他的手背，用自己掌心的溫度，一點點去暖化那刺骨的冰涼。她自己的疲憊也如潮水般涌來，從神經到骨頭的深處都在叫囂，但她強迫自己保持清醒，保持鎮定，成為羅梓此刻唯一能抓住的浮木。
窗外，濃得化不開的夜色，終于開始一點一點地褪去。深藍的天幕邊緣，滲出了一絲極淡的、灰白的亮光，像稀釋了的墨汁。遠處傳來幾聲零星的雞鳴，還有早起清潔工掃地的沙沙聲。新的一天，在無人察覺中，悄然降臨。可手術室門上的紅燈，依然固執地亮著，像一只不肯閉上的、審判的眼睛。
羅梓的嘴唇干裂起皮，臉色蒼白得嚇人。韓曉幾次勸他喝點水，他都只是茫然地搖搖頭，目光不曾離開那扇門分毫。他的世界里，仿佛只剩下那一點紅光，和門后未知的命運。
突然，一陣急促但并不慌亂的腳步聲從走廊另一端傳來。是之前那個李主任，他身后跟著兩名護士，推著一輛平車，上面放著監護儀和一些瓶瓶罐罐。他們的目標，似乎是手術室。
羅梓猛地從椅子上彈了起來，動作快得幾乎帶倒了椅子。韓曉也立刻起身，扶住他搖搖欲墜的身體。
“李主任！是不是……是不是結束了？我媽媽她……”羅梓的聲音嘶啞得幾乎發不出聲，每個字都帶著血絲。
李主任停住腳步，看清是他們，臉上露出一絲復雜的神情，像是疲憊，又像是別的什么。他快步走過來，聲音壓得很低：“羅先生，韓總，你們別急，手術還沒結束。這是送術中可能需要追加的藥和備用血漿進去。王醫生那邊……剛才傳了消息出來。”
羅梓的心猛地沉了下去，又因為“消息”兩個字而驟然提起，懸在半空，不上不下，堵得他幾乎窒息。韓曉的手緊緊扶著他的胳膊，能感覺到他手臂肌肉瞬間的僵硬。
“是……是什么消息？”羅梓的聲音抖得不成樣子。
李主任深吸一口氣，似乎在斟酌用詞：“王醫生通過內部通訊說，血腫主體已經清除，正在做最后的止血和探查。williams醫生和劉主任都認為，手術……到目前為止，進行得非常順利，沒有損傷到關鍵功能區。但是……”
這個“但是”，讓羅梓和韓曉的心同時一緊。
“但是什么？”韓曉問，聲音還算平穩。
“但是，在清除最后一點貼近血管的凝血塊時，出現了一點小滲血，不太容易止住。不過williams醫生已經給出了處理方案，王醫生正在操作。專家們評估，情況可控，但需要一點時間精細處理。另外，病人年齡大，手術時間已經比較長，麻醉和身體耐受方面，需要密切觀察。所以……可能還要再等一會兒。”李主任盡量把話說得委婉，但其中的兇險，不而喻。
最后一關。最關鍵，也最兇險的一關。血腫清除只是第一步，能否完美止血，能否平穩度過麻醉復蘇期，才是真正的考驗。
羅梓的身體晃了晃，眼前一陣發黑。韓曉用力撐住他，對李主任點了點頭：“我們明白了，謝謝您告知。請轉告里面的醫生和專家，我們相信他們，也請他們務必小心，保重病人。”
“一定，一定。”李主任連連點頭，又看了羅梓一眼，嘆了口氣，帶著護士和推車，匆匆刷開手術室側面的感應門，消失在門后。
那扇門重新關上，將里面的一切再次隔絕。
羅梓腿一軟，幾乎要癱倒在地。韓曉用盡全身力氣架住他，扶著他重新坐回長椅。他低下頭，將臉深深埋進自己的雙手里，肩膀劇烈地聳動起來，卻沒有發出任何聲音，只有壓抑到極致的、從胸腔深處發出的、類似受傷野獸般的嗚咽。
韓曉的心，像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得發緊。她知道，此刻任何語都是蒼白的。她只能伸出手，一遍又一遍，輕輕地、有節奏地拍撫著他劇烈顫抖的后背，仿佛在安撫一個受驚過度的孩子。
時間，又開始了新一輪的、更加緩慢的煎熬。每一秒，都像是在滾燙的油鍋里掙扎。羅梓埋在掌心的臉，淚水早已濡濕了手掌，混合著汗水，一片冰涼粘膩。他開始不受控制地胡思亂想，那些最壞的可能性，如同黑色的潮水，一浪高過一浪地沖擊著他本就脆弱的神經。如果止血不成功怎么辦？如果出現術后并發癥怎么辦？如果……如果媽媽再也醒不過來怎么辦？
就在他幾乎要被這無邊的恐懼吞噬時，耳邊忽然響起韓曉輕柔卻異常清晰的聲音，像是在吟誦，又像是在低語：
“羅梓，你還記得嗎？上次我發燒住院，迷迷糊糊的時候，你守了我一整夜。我醒過來，看見你趴在我床邊睡著了，手里還拿著沾濕的棉簽。那時候我就想，這個人，怎么這么傻。”
羅梓的身體微微一震，埋在掌心的臉，抬起了一絲縫隙。
韓曉的聲音繼續緩緩流淌，帶著一種奇異的安撫力量：“還有那次，你為了趕項目進度，連續熬了三個通宵，最后在茶水間端著咖啡就睡著了，被陳璐拍下來，在公司群里成了表情包。你醒來后，還不好意思地撓頭，說‘沒事，年輕人扛得住’。”
她的語氣里，帶著一絲極淡的、回憶的笑意：“你總是這樣，對在乎的人，對自己認定的事，拼盡全力，有點傻，但……很可靠。”
羅梓慢慢抬起頭，臉上淚痕交錯，眼睛紅腫，茫然地看向韓曉。他不明白，她為什么在這個時候，說起這些無關緊要的往事。
韓曉迎上他的目光，那雙總是冷靜銳利的眼眸，此刻盛滿了溫柔和一種近乎悲憫的理解。“阿姨把你教得很好。她一定是個很堅強、很善良的人，所以才能養出這樣的你。她為了你，辛苦了大半輩子，還沒來得及享福，還沒來得及看你成家立業，看她最驕傲的兒子站上更高的地方……她怎么舍得就這么離開？”
她的聲音很輕，卻字字清晰，敲打在羅梓瀕臨崩潰的心上：“她還在里面，為了能再睜開眼睛看看你，為了能再給你做一頓你愛吃的紅燒肉，為了能親眼看看你穿西裝打領帶、站在領獎臺上的樣子，她在拼命。williams醫生，劉主任，王醫生，還有那么多看不見的醫護人員，都在為了留住她而拼命。而你在這里，除了等待和祈禱，能做的，就是相信她，相信他們，也相信你自己。你是她的兒子，你的信念，也是她的力量。”
羅梓怔怔地看著她，眼淚無聲地滾落。韓曉伸出手，用指腹輕輕擦去他臉頰上的淚，動作帶著前所未有的溫柔和耐心。“羅梓，別怕。天快亮了，最黑暗的時候已經過去了。我們一起，等太陽出來，等媽媽出來。”
她的話，像一股溫熱的清泉，緩緩注入羅梓幾近干涸龜裂的心田。那些翻騰的恐懼和絕望，似乎被這股溫暖的力量稍稍撫平了一些。他反手握住韓曉為他擦淚的手，緊緊貼在自己冰涼的臉頰上，汲取著那一點點寶貴的暖意和支撐。是啊，媽媽還在戰斗，他不能先垮掉。
時間，在韓曉低緩的話語和兩人交握的雙手中，似乎流逝得快了一些。窗外的天色，從灰白漸漸轉為魚肚白，又染上了一層淡淡的金色。清晨的第一縷陽光，怯生生地探進走廊，在冰冷的地面上投下一小片溫暖的光斑。