“適應期”以一種精確到分鐘、令人窒息的節奏，緩慢地推進了三天。羅梓像一顆被投入預定軌道的衛星，圍繞著翠湖苑c棟1802室這個狹窄的軸心，進行著日復一日、幾乎沒有任何變化的“公轉”。起床、洗漱、整理、接收指令、閱讀文檔、答題、取餐、用餐、有限的“自由活動”、匯報、就寢。每一天的日程都被李維提前規劃好，通過那部冰冷的工作手機下達，不容更改，不容質疑。
他逐漸熟悉了這套流程，動作從最初的僵硬笨拙，變得略顯熟練，但那熟練中透出的，是一種更深的麻木。他開始能夠勉強答出李維那些基于禮儀規范文檔提出的刁鉆問題，開始能控制自己在三十分鐘內吃完那頓精致卻食不知味的飯，開始能在規定的“自由活動”時間里，對著書架上的精裝書發呆，而不至于被巨大的空虛和恐慌徹底擊垮。
但有些東西，是無法“適應”的。比如左手腕上那24小時不離身、如同電子鐐銬般的手環，每一次輕微的震動（無論是心率監測、久坐提醒，還是李維不定時的“狀態抽查”），都會讓他神經驟然緊繃。比如這間豪華公寓里無處不在的、冰冷的整潔和秩序，空氣中恒定的香氛味道，以及窗外那片看似觸手可及、實則被無形結界隔絕的繁華世界。再比如，深夜里，獨自躺在那張過分柔軟的大床上，聽著自己空洞的心跳和遠處城市模糊的嗚咽時，那種幾乎要將人吞噬的、深入骨髓的孤獨和對母親錐心刺骨的思念。
第三天的下午，例行“自由活動”時間。羅梓依舊坐在那張靠窗的單人沙發上，目光沒有焦點地落在窗外。秋日午后的陽光還算溫暖，透過巨大的落地玻璃窗灑進來，在地板上投下一片明晃晃的光斑，卻無法驅散他心頭的寒意。他已經把那本散文集勉強翻完，但內容幾乎沒有留下任何印象。書架上的其他書，那些厚重的經濟學巨著、燙金的成功學雞湯、晦澀的哲學藝術典籍，對他而，更像是這個冰冷囚籠里另一重無形的墻壁，昭示著與他格格不入的另一個世界。
就在這時，門禁通話器突兀地響了起來，不是手機，是安裝在玄關墻壁上的那個可視對講面板。
羅梓的身體猛地一僵，心臟瞬間提到了嗓子眼。三天來，除了送餐的物業人員（他們從不按門鈴，只是將食盒放在門口），這扇門，這個通話器，從未被任何外界聲音驚擾過。是誰？李維？還是……更壞的可能？
他強迫自己鎮定下來，深吸一口氣，走到玄關。對講面板的屏幕上，顯示著樓下的實時畫面。一個穿著深藍色工裝、戴著帽子的***在單元門外，旁邊放著一個尺寸不小的、看起來頗為沉重的硬紙板箱。男人手里拿著一個平板電腦，正抬頭看著攝像頭。
不是李維。也不是物業的人（物業制服是灰色的）。羅梓的心跳更快了。
“您好，物流配送。有羅梓先生的包裹，需要您簽收一下。”對講器里傳來男人客氣但程式化的聲音。
包裹？給他的？羅梓愣住了。在這個地方，誰會給他寄包裹？母親？不可能，母親不知道他在這里，也不知道這個地址。工友？更不可能。李維？他為什么要用這種方式？
巨大的疑惑和一絲本能的警惕，讓他猶豫著沒有立刻開門。他想起了協議中的保密條款，想起了李維關于“不與任何外人接觸”的警告。
似乎是察覺到了他的遲疑，對講器里的男人補充道：“是李先生安排我們送過來的。說是您之前住所的一些個人物品，需要轉交。”
李先生？李維？
羅梓的心微微一動。是了，李維說過，柳樹巷出租屋的退租事宜他會處理，他的個人物品……他離開時，只帶了一個輕飄飄的無紡布袋，裝了幾件換洗衣物和那個裝著父母舊物的鐵皮盒子。出租屋里，他還有什么？幾件更破舊的衣服，一些零碎的生活用品，還有……書。
他的目光，不由自主地落在了屏幕上那個硬紙板箱上。箱子看起來不小，但不算巨大，側面印著某個不知名搬家公司的logo。是書嗎？他那些從大學時代遺留下來的、為數不多的書？
一股極其復雜的情緒，瞬間攫住了羅梓。是李維讓人把他的書從出租屋里整理出來，送過來了？為什么？是出于某種扭曲的“周到”？還是另一種形式的、更精細的控制――連他過去精神世界的最后一點殘骸，也要納入監控范圍？
“請稍等。”羅梓對著對講器說了一句，聲音有些干澀。他走回客廳，拿起那部工作手機，飛快地找到李維的號碼，撥了過去。他需要確認。
電話幾乎是秒接。“什么事？”李維的聲音傳來，背景很安靜。
“樓下……有物流送來一個箱子，說是你安排送來的，我的……個人物品？”羅梓盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“是的。”李維的回答簡短直接，“是我讓人去你之前的住處整理的。主要是書籍和一些你認為有價值的文字資料。已經做過檢查和篩選，沒有問題。你簽收一下，自己搬上去。箱子不重。”
檢查。篩選。
這兩個詞，像冰水一樣澆在羅梓心頭剛剛騰起的那一絲微弱的暖意上。果然。連他過去的書籍，也要經過審查。那些陪伴他度過最灰暗歲月、承載著他破碎夢想和隱秘思考的書頁，如今也要被另一雙眼睛，帶著評估和監視的目的，審視一遍。
“……知道了。”羅梓低聲應道，掛斷了電話。
他走回玄關，按下了開鎖鍵。單元門“咔噠”一聲輕響。屏幕里，那個物流工人彎腰抱起了紙箱，走了進來。
幾分鐘后，敲門聲響起。羅梓打開門，那個工人將紙箱放在了門口內的地墊上，遞過來一個電子簽收板。羅梓簽了名，工人禮貌地點點頭，轉身離開，全程沒有多看他一眼，也沒有試圖窺探門內的情形。
房門重新關上，落鎖。羅梓站在玄關，低頭看著腳邊那個硬紙板箱。箱子用寬膠帶封得嚴嚴實實，上面用黑色馬克筆簡單地寫著“羅梓”和房間號。它靜靜地躺在光潔的大理石地面上，與這個奢華、冰冷、一塵不染的環境格格不入，像是一個從過去世界誤入此地的、笨拙而寒酸的時空膠囊。
羅梓蹲下身，手指撫過粗糙的紙箱表面。他能聞到一股淡淡的、屬于舊紙張、灰塵和出租屋特有潮氣的混合味道，這味道瞬間將他拉回了柳樹巷37號403室那個堆滿雜物的角落。他的書，就放在那里，裝在幾個撿來的水果紙箱里，上面落滿了灰塵，他偶爾才會翻動。
他找來剪刀，小心地劃開膠帶。紙箱蓋子打開。