翠湖苑c棟1802室的寂靜，在第二天清晨被準時響起的手機震動聲打破。不是鬧鐘，是李維的來電，分秒不差，早上八點整。

羅梓幾乎是從一種半昏半醒、充滿了混亂夢境和沉重軀殼感的淺眠中，被這冰冷的電子脈沖強行拽出。他躺在主臥那張寬大、柔軟得幾乎能將人吞噬的床上，身上蓋著輕薄卻暖和的羽絨被，盯著陌生的、造型簡約的天花板吊頂，有幾秒鐘的恍惚，不知身在何處。直到左手腕上，那只黑色運動手環傳來微微的、持續不斷的震動提醒，與手機震動形成令人心悸的共鳴，他才猛地清醒過來。

契約。囚籠。第一天。

他幾乎是彈坐起來，動作太快，牽動了身上依舊酸痛的肌肉和未愈的擦傷，讓他忍不住悶哼一聲。他抓過放在床頭柜上的那部工作手機，屏幕亮著，“李維”兩個字在跳動。他深吸一口氣，壓下喉嚨口的干澀和心悸，劃開接聽。

“早上好，羅梓。”李維的聲音透過聽筒傳來，平穩，清晰，不帶任何晨起的慵懶或情緒，如同設定好程序的ai，“昨晚休息得如何？”

“還……可以。”羅梓的聲音嘶啞，他清了清嗓子，努力讓自己聽起來“正常”。

“很好。”李維似乎并不在意他回答的具體內容，只是確認他醒了并且能接電話，“接下來，是你今天的日程安排和行為補充準則，請聽清楚，并嚴格執行。”

羅梓的心提了起來，身體不自覺地坐得更直，仿佛在聆聽審判。

“上午九點前，完成個人洗漱、整理內務。房間必須保持你離開時的整潔狀態，床鋪平整，物品歸位。九點整，我會通過手機發送一份電子文檔，內容是關于基礎禮儀、著裝規范、以及作為韓女士助理需要注意的基本事項。你需要仔細閱讀，并在下午兩點前，完成我隨文檔附帶的十個問答題。答案通過短信發回給我。”

閱讀，答題。像小學生一樣。羅梓感到一陣荒謬的屈辱，但他只是低聲應道：“是。”

“中午十二點，小區物業會準時將午餐送到門口。取餐，用餐，之后將餐盒放回門外。不要與送餐人員有任何交流，包括眼神接觸。用餐時間控制在三十分鐘內。”

“下午兩點到四點，是你的‘自由活動’時間。但僅限于在室內。可以進行閱讀（客廳書架上有一些經篩選的書籍）、簡單的室內活動，或者休息。不允許使用任何電子娛樂設備，不允許長時間站在窗前向外張望，不允許發出過大的聲響。”

“下午四點，我會再次來電，檢查你的答題情況，并進行簡單的問答。之后，你可以繼續自由活動，直到晚餐送抵，時間是晚上六點半。同樣的用餐和回收要求。”

“晚上九點，你需要向這部手機發送一條固定格式的短信，內容為‘今日狀態正常，已準備休息’。同時，手環會開始記錄你的睡眠準備情況。最晚十點，必須熄燈就寢。夜間保持手機暢通，以備緊急聯系。”

李維一條條念著，語速平穩，不容置疑。羅梓感覺自己像是一臺被輸入了程序的機器，每一個動作，每一個時間點，都被精確地規定好了。沒有工作，沒有外出，甚至沒有與他人交談的可能。只有閱讀、答題、吃飯、在有限的空間里“自由活動”，然后匯報、睡覺。這就是他作為“特別事務助理”第一天的全部“工作”。

“有什么疑問嗎？”李維念完日程，例行公事地問。

羅梓張了張嘴，他想問，這樣的日子要持續多久？所謂的“助理”到底要做什么？他母親今天的情況怎么樣？……但他最終，把所有的問題都咽了回去。他知道，這些問題不會得到他想要的答案，甚至可能招來不必要的警告。

“沒有。”他回答。

“很好。那么，現在開始計時。記住，嚴格遵守時間。任何延誤或疏漏，都會記錄在案，影響對你的評估，以及……后續的安排。”李維的最后一句話，暗示意味明顯。

電話掛斷。