“咔噠。”
老舊的鐵門在生澀的摩擦聲中，被徹底拉開，發出近乎**的聲響。更多的、來自昏暗樓道的、帶著灰塵氣息的光線涌了進來，連同門外那個西裝革履、面容平靜的男人，一起侵入這間狹小、凌亂、彌漫著絕望氣息的斗室。
羅梓僵立在門口，手還死死攥著冰涼的鐵質門把手，指節因為過度用力而泛起死灰的白色。他感覺自己像一尊被驟然暴露在探照燈下的、沾滿污泥的雕塑，無所遁形。門外的男人――李助理，鏡片后的目光平靜無波，卻像最精準的掃描儀，在他身上每一寸狼狽的痕跡上緩緩滑過：濕漉漉、沾著干涸泥點、皺得像咸菜的外賣工裝；凌亂糾結、還帶著雨水泥污痕跡的短發；慘白得沒有一絲血色、眼窩深陷、布滿驚恐血絲的臉；以及那控制不住微微顫抖的身體。
那目光沒有鄙夷，沒有憤怒，甚至沒有好奇。只有一種絕對的、事不關己的冷靜審視，仿佛在評估一件物品的損毀程度，或者計算一道數學題的所有變量。這種冷靜，比直接的厭惡或憎恨，更讓羅梓感到一種刺骨的寒意和……無地自容。
“羅梓先生？”李維再次開口，聲音依舊平穩，聽不出任何情緒起伏，仿佛在確認一個再普通不過的預約，“韓曉女士委托我前來，與您面談一些事宜。方便進去談嗎？”
他的措辭禮貌，甚至帶著一種職業化的疏離感。但“韓曉女士”這個名字，和他口中“委托”、“事宜”這些字眼，組合在一起，在羅梓耳中不啻于驚雷。韓曉。那個被他侵犯、玷污、傷害至深的女人。她沒有直接報警，沒有帶著警察破門而入，而是派來了一個看起來像高級律師或管家的人。這意味著什么？是更隱秘的報復？是更殘酷的私刑前奏？還是……別的什么他無法想象的安排？
巨大的恐懼攫住了羅梓的喉嚨，讓他呼吸困難。他想搖頭，想關門，想把這個人趕出去，把自己重新鎖進這片絕望的黑暗里。但他不敢。他就像砧板上的魚，連掙扎的力氣都被抽空了。更何況，對方的態度看似平靜，但那無形的、來自階級和權力的威壓，如同實質的空氣墻，將他牢牢釘在原地，動彈不得。
他張了張嘴，喉嚨里發出一點嘶啞的、不成調的氣音，最終只是極其輕微、幅度小到幾乎看不見地點了點頭。然后，他像被抽掉了脊椎骨一樣，側身讓開了門口，動作僵硬，帶著一種引頸就戮般的麻木。
“謝謝。”李維微微頷首，邁步走了進來。
他走進門的動作從容不迫，仿佛踏入的不是一間月租八百、臟亂破舊的出租屋，而是某個尋常的會客室。但他的存在本身，與這間屋子格格不入。高級西裝的挺括面料、擦得锃亮的定制皮鞋、身上散發出的、若有若無的、清冽而昂貴的古龍水后調，甚至他手中那個皮質細膩、沒有任何logo卻一看就價值不菲的公文包……都與這間屋子里潮濕的霉味、泡面殘留的氣息、廉價家具散發的化學味道，形成了最尖銳、最刺眼的對比。
羅梓租住的是一室一廳的老破小，所謂的“客廳”不過是個不到十平米、兼作飯廳和通道的狹小空間。一張褪色的舊布藝沙發占據了小半位置，上面堆著沒疊的薄被。一張瘸腿的折疊飯桌上，放著半包餅干、一個空了的礦泉水瓶和幾個沒洗的泡面碗。墻角堆著幾個塞滿雜物的紙箱。地面是老舊的水磨石，坑坑洼洼，沾著泥腳印和水漬。光線從唯一一扇小窗戶透進來，被對面樓遮擋了大半，使得室內即使在白天也顯得異常昏暗。
李維的目光，以一種不令人反感但絕對全面的方式，快速掃過這逼仄空間里的每一處細節。從墻角的蛛網，到沙發上洗得發白的破洞，再到折疊桌上那寒酸的食物殘骸。他的表情沒有任何變化，甚至連眉頭都沒有皺一下，仿佛這一切都在他的預料之中，或者說，根本不值得他產生任何情緒波動。但這種徹底的、無情緒的接納，反而更像是一種無聲的宣判――宣判了羅梓所處的，是怎樣一個深淵般的底層境地。
羅梓感到自己的臉頰、耳根，乃至全身的皮膚，都在那平靜目光的掃視下，火燒火燎地燙了起來。不是羞恥，而是一種更深層的、被徹底剝光了示眾的難堪。他就像一個赤身裸體的人，被強行拖到了最明亮的舞臺上，接受臺下衣冠楚楚的觀眾的審視。他下意識地想把沙發上的被子疊起來，想把桌上的垃圾收走，想遮擋住墻壁上那些難看的污漬和水痕……但他一動沒動。他知道，一切都是徒勞。在這個人面前，他所有的狼狽和貧窮，都已經暴露無遺，任何掩飾都顯得可笑而多余。
“請坐。”李維指了指那張唯一的、看起來還算穩固的舊木椅（飯桌配的），自己則走到那張破舊的沙發前，從口袋里掏出一方雪白的手帕，細致地鋪在沙發邊緣――那里看起來相對干凈一些――然后才姿態優雅地坐了下來，雙腿并攏，公文包端正地放在膝上。他的動作行云流水，帶著一種訓練有素的儀式感，與這環境的反差達到了極致。
羅梓僵硬地挪到那張木椅前，坐了下來。椅子發出不堪重負的“吱呀”聲。他低著頭，雙手緊緊攥著自己濕冷、沾著泥污的褲腿，不敢看對面的人。他能感覺到李維的目光落在他身上，那種平靜的、帶著分析意味的凝視，比任何刀鋒都更讓他坐立不安。
沉默在狹小的空間里蔓延，帶著令人窒息的重量。只有樓道里隱約傳來的嘈雜聲，和兩人幾不可聞的呼吸聲。
“羅先生似乎受了點傷？”李維忽然開口，打破了沉默，目光落在羅梓手肘和膝蓋處磨破、沾著血跡的褲子上。他的語氣平淡，像在陳述一個客觀事實，聽不出是關心還是別的什么。
羅梓的身體猛地一顫，頭垂得更低了，幾乎要埋進胸口。他含糊地“嗯”了一聲，聲音小得像蚊子叫。這點傷，在昨夜那場巨大的罪惡和此刻滅頂的恐懼面前，根本不值一提。
“昨夜雨大，路滑，送外賣不容易。”李維繼續用那種平淡的語氣說道，仿佛在閑聊天氣，“尤其是去云頂那樣的地方。”
“云頂”兩個字，像兩根冰冷的針，狠狠刺入羅梓的耳膜。他猛地抬起頭，瞳孔收縮，臉上最后一點血色也褪盡了。他看著李維，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字也吐不出來。恐懼像一只無形的手，扼住了他的咽喉。
李維迎著他的目光，鏡片后的眼睛依舊平靜無波，甚至微微調整了一下坐姿，讓自己看起來更放松一些。“羅先生不必緊張。韓女士派我來，不是來追究昨晚的……‘意外’的。”他刻意在“意外”兩個字上，用了極其輕微的、幾乎難以察覺的停頓，仿佛在斟酌用詞，又仿佛是一種點到即止的暗示。
不追究？羅梓的心臟狂跳起來，不是放松，而是更加劇烈的恐慌。不追究是什么意思？是暴風雨前的寧靜，還是……有比追究更可怕的事情在等著他？
“韓女士看了你留下的信。”李維從公文包里，取出一個透明的文件袋。羅梓一眼就看到，里面裝著的，正是他今早留在云頂別墅床頭柜上的那封道歉信！信紙被仔細地撫平、封裝，此刻在他眼中，卻像一個被呈堂的、無可辯駁的罪證。
李維將文件袋輕輕放在自己鋪著手帕的膝蓋上，雙手交疊置于公文包上，姿態依舊從容，但話語卻開始切入核心：“信上的內容，韓女士已經知曉。對于羅先生的……‘坦誠’和‘態度’，韓女士表示，可以給予一定的……‘考量’。”
“考量？”羅梓終于找回了自己的聲音，嘶啞得厲害，帶著難以置信的顫抖。他緊緊盯著那個裝著道歉信的文件袋，仿佛那是什么洪水猛獸。
“是的，考量。”李維點了點頭，語氣依舊平穩，但每個字都像經過精確稱量，“韓女士認為，昨晚的事情，情況特殊，涉及多方因素。單純的法律途徑，或許并非解決問題、彌補傷害的最佳方式。尤其考慮到，羅先生似乎……有不得已的苦衷？”
他說著，目光似有意似無意地，再次掃過這間破敗的出租屋，掃過羅梓身上廉價的工裝，最后，落回羅梓因為極度緊張和恐懼而慘白如紙的臉上。“我們了解到，羅先生的母親，張桂芳女士，目前正在第三人民醫院接受治療，病情……似乎不太樂觀。醫療費用，也是一筆不小的負擔。”
母親！羅梓的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，緊接著是更瘋狂的擂動。他們連這個都查到了！他們知道了母親！他們想干什么？用母親來威脅他嗎？