北極星資本香港總部，四十二層。往日的繁忙與精英氣息被一種壓抑的寂靜所取代。裁員和降薪的通知已經通過正式郵件和部門會議傳達，如同投入平靜湖面的巨石，在公司內部激起了層層動蕩的漣漪，然后迅速化為一種帶著不安、迷茫和些許悲壯的暗流。
開放式辦公區內，燈光比往日黯淡了些，下午六點自動熄滅非必要區域照明的規定已經開始執行。許多工位空了出來，那是主動或被動離開同事的座位，個人物品已被清理，只留下光禿禿的桌板和冰冷的顯示器，像一塊塊沉默的墓碑，訴說著突然而至的別離。剩下的員工們，無論是中后臺的支持人員，還是前線的投資經理、分析師，都顯得心事重重，敲擊鍵盤的聲音都刻意放輕了許多，交談也變成了壓低聲音的竊竊私語。空氣中彌漫著***、熬夜的疲憊，以及對未來的不確定。
人力資源部所在的區域成了臨時的風暴眼。不時有人紅著眼睛進出，手里拿著文件夾，或茫然，或憤怒，或麻木。負責辦理離職手續的hr同事臉色也不好看，強打著精神解釋著補償方案，語氣中帶著無奈和歉意。按照沈墨的指示，補償方案確實按法律上限甚至略有超出，力求“體面”，但在這種時刻，再優厚的補償也難以完全撫平被裁員工的失落和對公司前景的憂慮。
然而，在這片低氣壓中，也并非全然是消沉和離散。一些東西，在危機和動蕩的淬煉下，反而顯露出了更加堅韌的質地。
投資部，王磊的辦公室。這位四十多歲、頭發已有些稀疏的董事總經理，是北極星科技賽道的骨干，手上有好幾個被沈墨劃入“b類”、面臨縮減投入的明星項目。此刻，他面前站著兩名他一手帶起來的副總監，都是三十出頭，年富力強，正是獵頭們青睞的對象。
“老大，‘深藍科技’的劉總剛給我打電話，”其中一個副總監，姓李，語氣急切，“‘星輝資本’在挖他，開的條件很優厚，比咱們這兒……強不少。而且，他們承諾獨立負責一個小組，方向隨我挑。”他頓了頓，看著王磊，“他問我有沒有興趣過去聊聊。”
另一個姓張的副總監也低聲說：“我這邊也接到兩個電話，都是同行，問我現在北極星情況怎么樣，暗示他們那邊有位置……”
王磊靠在椅背上，手里把玩著一支鋼筆，沒有說話。辦公室里的空氣有些凝滯。窗外是陰沉的天，如同此刻北極星的前景。過了好一會兒，他才抬起眼，目光掃過兩位得力下屬年輕而帶著焦慮的臉。
“想去嗎？”王磊問，聲音平淡。
李副總監和張副總監對視一眼，有些猶豫。李副總監咬了咬牙：“老大，我不是那種見利忘義的人，公司培養了我，您也一直關照我。可是……現在這情況，您也看到了。裁員，降薪，‘寰宇’撤了，外面傳得沸沸揚揚，lp都在撤資……咱們手上那些好項目，說砍就砍，說緩就緩。我不是對沈總沒信心，只是……這看不到頭啊。我家里有房貸，孩子剛上國際學校，老人身體也不好……”
他說的是實情，也是此刻大多數北極星員工內心的掙扎。情懷和忠誠，在現實的壓力和未來的不確定性面前，顯得如此脆弱。
王磊沉默地聽著，手指無意識地敲擊著桌面。等他說完，王磊才緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種奇特的沉穩：“小李，小張，我跟你們說個事兒，就發生在昨天。”
他坐直身體，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在回憶：“昨天下午，開完那個要命的會之后，沈總單獨叫我去了他辦公室。沒談業務，沒談項目，就問了問我家里的情況，老婆孩子怎么樣，父母身體好不好。然后，他給了我一個信封。”
王磊從抽屜里拿出一個普通的白色信封，推到兩人面前。李副總監遲疑地打開，里面不是文件，而是一張支票，以及一張簡單的字條。支票上的數字，讓他和張副總監都倒吸了一口涼氣――那幾乎是他們兩人年薪的總和。字條上是沈墨剛勁有力的字跡：“磊哥，公司艱難，委屈兄弟們了。一點心意，給家里應急，或作他圖，不必有負擔。沈墨。”
“這……”李副總監拿著支票，手有些抖。
“我沒要。”王磊把支票拿回來，小心地折好，放回信封，“我跟沈總說，心意領了，但這錢我不能拿。不是清高，是我覺得，北極星還沒到需要老板自掏腰包補貼高管的地步。真要到了那一步，我老王第一個不要工資，跟著他干。”
他看向兩位下屬，眼神復雜：“我跟了葉總十二年，看著北極星從幾十個人，幾間辦公室，做到今天。沈總是葉總選中的人，我信葉總的眼光。這次的事兒，是難，是天塌地陷的難。徐昌明那個老王八蛋，下手太黑。蘇錦年……哼，商人重利，可以理解。但越是這種時候，越能看出人。”
“你們說的那些，獵頭的電話，更好的條件，我都知道。不瞞你們，我也接到過，不止一個。”王磊笑了笑，有些苦澀，又有些自嘲，“說實話，動心嗎？動過。誰不想安安穩穩掙錢，誰愿意陪著一條眼看要沉的船一起淹死？”
他話鋒一轉，眼神變得銳利：“可你們想想，北極星真就那么容易沉嗎？是，我們現在很難，lp撤資，項目停滯，名聲受損。但我們手里就真的沒牌了嗎？葉總留下的底子還在，我們投的那些真正的好公司還在，沈總這個人……我老王看人不敢說多準，但我覺得，他不是那種輕易認輸的主兒。你們看看他這段時間，外面潑臟水，盟友捅刀子，內部人心惶惶，他亂了嗎？慌了嗎？沒有。他在想辦法，在收縮，在找活路。他敢自降薪水，敢裁員，敢壯士斷腕，這說明什么？說明他想帶著北極星活下去，而且他知道該怎么活下去！”