顯慶六年，秋，長安城西，將作監下屬“文思院”深處。

空氣里彌漫著墨香、木料與某種特殊黏土混合的氣息。不同于外間的喧嚷，這處新辟出的僻靜院落，氣氛肅穆中帶著一種奇特的專注。十余名從將作監、少府監精選出的老練工匠，以及幾位通曉經史的國子監算學博士，正圍攏在幾方長案前，或凝神觀看，或低聲討論，目光都聚焦在中央那位身著紫色常服的年輕人――李瑾手中。

李瑾面前的長案上，鋪著一塊素綢，上面散亂擺放著數十個大小、高厚完全一致的黃褐色小方塊。方塊頂端，是凸起的反體陽文字符，筆畫清晰，結構規整。旁邊，則是一個與雕版印刷所用相似的木質印盤，只是盤內被縱橫的薄木條分隔成了整齊的方格。

“諸位請看，”李瑾拈起一個刻有“之”字的小方塊，聲音平穩清晰，“此物，我稱之為‘活字’。以黏土塑形，陰干后入窯燒制，使其堅硬。一字一模，可重復使用。”他將那“之”字塊放入印盤的一個方格內，又隨手撿起“天”、“下”、“為”、“公”等字塊，依次放入相鄰方格，很快便在印盤上排出了“天下為公”四個反體字。

“排好之后，以鐵范固之，使字塊穩固。再如雕版一般，刷墨、鋪紙、施壓。”李瑾一邊說，一邊示意身旁一位老工匠操作。那工匠顯然已練習，手法嫻熟地在排好的活字版上均勻刷上墨，覆上一張宣紙，用棕刷輕輕掃過。片刻后揭起，紙上赫然是清晰端正的“天下為公”四個墨字。

圍觀眾人屏息凝視，隨即發出低低的驚嘆。他們都是精通技藝或算學之人，瞬間便意識到了這看似簡單工序背后蘊含的巨大變革潛力。

一位頭發花白、手指布滿老繭的雕版老匠顫聲道：“相爺……這、這……若果能如此，豈不是省去了每印一書便要新刻整套雕版的功夫？這些字塊，印完一版，拆散重組，又能再印他書？”

“正是此理。”李瑾頷首，拿起另一個字塊，“雕版印刷，一版一頁，費工費料，且一旦雕成，便只能印固定內容，若要更改一字，往往需重刻整版，或費大力氣修補。而活字不同。只需預先燒制出足夠的單字，常用字如‘之’、‘乎’、‘者’、‘也’等，可多備數枚甚至數十枚，生僻字則少備。排版時，按文稿檢出相應字塊，排列于印盤之中。一書印畢，拆版歸位，字塊又可用來排印下一本書。如此循環使用，工效何止提高十倍？所費成本，更是大大降低。”

一位算學博士激動地接口：“不僅如此！雕版笨重，儲存占地，且易蟲蛀損壞。而這泥活字，小巧規整，易于分類儲存，取用方便。若能大量制作，豈不是天下書籍，皆可付之梨棗（印刷），而不必再全賴手抄傳播？**這、這簡直是功在千秋的創舉啊！”

李瑾卻擺了擺手，神色依舊冷靜：“創舉不敢當，此法古已有零星設想，只是未成系統，亦未大規模應用。今日召諸位前來，便是要集思廣益，將此想法落到實處，形成一套可大規模生產、使用的成熟技藝。”他環視眾人，目光銳利，“此事，關乎朝廷文教大計，關乎天下士子能否有廉價書籍可讀，更關乎我大唐文脈能否真正下移，澤被蒼生。故此，陛下與天后特旨，成立‘印書局’，就設在此處，由本相直接督辦。諸位皆是精挑細選出的能工巧匠、博學之士，望能同心協力，攻克難關。”

他指向案上那些泥活字樣品：“眼下，這只是初成之型。泥字雖易制，但質地較脆，易破損，且著墨性、耐磨性尚需改進。諸位可嘗試更換材料，如木活字、陶活字，甚至……可嘗試以鉛、錫等金屬鑄字。同時，排版之法、固版之術、刷印之技，乃至儲存、檢索字塊之方，皆需諸位反復試驗，制定出最優規程。所需錢糧、人手、物料，一概從優支應，不必吝嗇。**本相只要結果――一套穩定、高效、可大量復制的活字印刷之法。”

眾人聞，又是激動，又是感到沉甸甸的責任。他們明白，自己正在參與一項可能改變天下文化面貌的偉業。李瑾的許諾，更讓他們再無后顧之憂。

“此外，”李瑾從袖中取出一份清單，“這是首批需要試印的書目。除《五經正義》等科舉必讀經典外，更有進士館所用的《時務策要略》、《大唐律疏節要》、《九章算術啟蒙》等實用教材，以及本相令人編纂的《農桑輯要》、《水利簡明圖說》等有利生產的通俗讀物。**務求清晰、準確、價廉。”

一位年長的博士看著書目，遲疑道：“相爺，印制經典，事關重大，版本、校勘若有差池，恐貽笑大方，甚至……”

“甚至招致非議，尤其是那些藏有珍本、善本的世家大族，是嗎？”李瑾替他說完，語氣淡然卻堅定，“正因如此，才更要由朝廷來印，來定下標準。印書局所印經典，必須以秘書省、國子監所藏官定版本為底本，集合鴻儒精心校讎，務求準確無誤。我們要印的，是‘天下通行之定本’。至于那些私藏異本、以家學自矜者……時代在變，有些東西，是守不住的。”

接下來的數月，文思院深處的這處院落，成了整個長安城最忙碌也最神秘的地方之一。爐火日夜不息，試驗著不同配比的黏土、木材，甚至嘗試著熔煉鉛錫合金。敲打聲、切削聲、討論聲、試印時的刷紙聲，交織成一曲前所未有的工業與文化交響。失敗是家常便飯，泥字易碎，木字易脹縮變形，金屬字則面臨著鑄字精度和著墨的難題。但李瑾給予了最大限度的耐心和支持，更重要的是，他總能在關鍵時刻提出一些看似天馬行空、細思卻極有道理的點撥，如木活字可用紋理細密的梨木、棗木并預先蒸煮處理，金屬活字可嘗試在字面做特殊處理以利著墨等。**

與此同時，外界并非風平浪靜。活字印刷術的研發雖在保密中進行，但“朝廷欲大規模印書以惠士林”的消息還是不脛而走。最初，這消息并未引起太大波瀾，許多人以為不過是擴大規模的雕版印刷罷了。但當有心人探聽到，新成立的“印書局”在瘋狂試驗各種材料，目標似乎是某種“可反復拆拼”的印刷術時，一些敏銳的世家人物，尤其是那些以藏書豐贍、家學淵源自傲的經學世家，感到了隱隱的不安。

一次朝會間隙，秘書少監、出身滎陽鄭氏的鄭敬玄，看似不經意地對李瑾道：“聽聞李相近日于將作監別辟蹊徑，研制新法印書？此誠為嘉惠士林之善舉。只是……印制經典，關乎圣人微大義，字句章句，差之毫厘，謬以千里。民間雕版，尚且常有訛誤，新法初創，恐更需慎之又慎。不若先印些蒙學雜書，待技藝純熟，再及經典不遲。”