臘月二十八，年味兒還沒把京城的寒氣沖散，北京火車站卻先一步封了。

對外貼的告示是“春運特級物資調運”，幾百個武警戰士把站臺圍成了鐵桶，連只麻雀都飛不進來。

站臺上沒掛紅燈籠，倒是架起了十幾口行軍大鍋。底下柴火燒得噼啪響，鍋蓋一掀，那是正宗的豬肉白菜燉粉條，油花子在那滾沸的湯面上打轉，香氣順著北風，能飄出二里地。

陸青山穿著件普通的灰呢子大衣，雙手抄在袖筒里，旁邊站著陳老。

老爺子今天沒坐輪椅，拄著拐棍，腰桿挺得筆直，就是那雙抓著拐棍的手，青筋暴起，顯出幾分壓不住的激動。

“青山啊，”陳老哈了口白氣，盯著那兩條延伸到盡頭的鐵軌，“這趟車要是平安到了，咱們這一百年的腰桿子，就算是徹底直起來了。”

“直得起來。”陸青山跺了跺凍麻的腳，“就是這批‘年貨’貴了點，兩百車皮的輕工物資，外加咱們這半年的外匯底子。”

“貴？那也值！”陳老用拐棍戳了戳地上的冰碴子，“這那是人啊，這是會喘氣的原子彈，是長了腿的戰斗機圖紙。別說兩百車皮，就是要老頭子我這把骨頭去換，我也馬上躺平了讓他們稱重。”

正說著，遠處傳來一聲沉悶的汽笛。

一列綠皮火車像是從西伯利亞的風雪里鉆出來的巨獸，滿身霜雪，呼哧呼哧地進了站。

車窗都沒拉簾子。

陸青山瞇起眼。玻璃后面，不是貨物，全是人臉。

一張張高鼻深目的臉，貼在玻璃上，眼神里透著驚恐、迷茫，還有那種餓久了的人特有的呆滯。他們看著窗外全副武裝的士兵，有人下意識地縮了回去，以為又是哪里的勞改營。

車停穩，氣閥放氣的聲音像是一聲長嘆。

車門“哐當”一聲被拉開。

沒人動。

車廂里死一般的寂靜，直到那股子豬肉燉粉條的霸道香氣，蠻橫地鉆進了車廂。

那味道，對于這群吃了大半年黑面包、甚至連土豆都要靠搶的蘇聯精英來說，比上帝的福音還管用。

第一個走下來的是個抱著孩子的女工程師。她裹著件男式舊軍大衣，腳下一軟，整個人往站臺下的縫隙里栽去。

陸青山眼疾手快，一步跨過去，單手就把人架住了。

那女人輕得像張紙。

懷里的孩子大概三四歲，被這一嚇，哇地一聲想哭，卻沒力氣，只能干嚎。

陸青山從兜里掏出一把大白兔奶糖，剝開一顆，直接塞進孩子嘴里。

甜味在舌尖化開，孩子的哭聲戛然而止，眼睛瞪得溜圓。

“吃吧。”陸青山用俄語輕聲說，“到了這兒，管飽。”

女人看著陸青山，又看了看遠處的大鍋，眼淚刷地一下就下來了。

這一幕，正好被后面下車的一個謝頂老頭看見。

他是蘇霍伊設計局的副總師，彼得羅夫。這老頭倔了一輩子，在莫斯科上車的時候還罵罵咧咧，說這是叛國。

可這會兒，他看著那口冒著熱氣的大鍋，喉結上下滾動，那股子傲氣在豬肉的香氣面前，碎得連渣都不剩。

“都有！”陸青山沖著身后那一排排紅旗轎車和軍用卡車揮手，“先喝湯，暖暖身子，再上車！”

陳老拿著一份名單，手電筒的光打在紙上。

“尤里·阿列克謝耶夫，流體力學泰斗……”

“伊戈爾·庫爾恰托夫，核物理專家……”

“安德烈·圖波列夫設計局材料組組長……”

念一個名字，陳老的手就抖一下。

“發財了……這回真是發財了……”老爺子喃喃自語，眼角竟然泛起了淚花，“這幫人，當年蘇聯人那是當眼珠子護著的啊，現在全歸咱們了。”

國賓館的宴會廳，臨時改成了大食堂。

沒有精致的擺盤，就是實惠。

桌上堆著小山一樣的白面饅頭，盆里裝的是紅燒肉，油赤紅亮，肥而不膩。

這群在各自領域跺跺腳都能讓西方震三震的頂尖腦袋，此刻全埋在飯盆里。沒人說話，只有咀嚼聲和吞咽聲，那是人類最原始的本能。

彼得羅夫手里抓著兩個饅頭，面前的碗里堆滿了紅燒肉。

他大口咬著，肥油順著嘴角流下來。

吃著吃著，老頭突然停住了。

他看著手里的白面饅頭，像是看著什么稀世珍寶，突然“哇”地一聲，嚎啕大哭。

這一哭，像是開了閘。

整個食堂里，幾百號人，有人嚼著肉哭，有人抱著饅頭哭。

那是對一個崩塌帝國的絕望，是對自己半生心血付諸東流的悲涼，也是對在這異國他鄉重新找到尊嚴的宣泄。

陸青山站在高臺上，沒勸，靜靜地等著他們哭完。

等哭聲漸漸小了，他才敲了敲麥克風。

“我知道你們在怕什么。”