手術室的燈亮了三個小時。

蘇葉草坐在走廊的長椅上，抱著膝蓋，一動不動。

她的白大褂上全是血，分不清是自己的還是周時硯的。

走廊里很安靜，墻上的時鐘滴答滴答地走，每一聲都像敲在她心上。

她不敢閉上眼睛，一閉上就看見周時硯倒在她懷里的樣子，血從指縫里往外涌，怎么也止不住。

她咬著嘴唇，指甲掐進掌心里。

承安和念蘇趕到的時候，天已經快黑了。

兩個人沖進醫院大門，問了護士才知道手術室在三樓。

他們跑上樓梯，推開走廊的門，看見蘇葉草一個人坐在長椅上。

走廊的燈是白色的，照得她臉色發白。

她穿著那件沾滿血的白大褂，縮在椅子里，像一只受了傷的鳥。

承安走過去，蹲下來，“媽。”他的聲音有點抖。

蘇葉草抬起頭，看著兒子那張酷似周時硯的臉，眼眶一下子就紅了。

“你爸還在里面，醫生說他失血很多，但送來得及時，應該沒事。”她的聲音還算平靜。

念蘇站在旁邊，眼淚已經掉下來了。

她捂著嘴，不讓自己哭出聲。

蘇葉草伸出手，把她拉過來抱了抱，“沒事，媽在這兒，爸爸也不會有事的。”

三個小時，像過了三年。

手術室的門終于開了。

醫生走出來，摘下口罩。

蘇葉草站起來，“我丈夫怎么樣？”

醫生說，“手術很成功，沒有傷到主要臟器。但病人失血過多，需要在重癥監護室觀察一晚。家屬可以去看，但不能待太久。”

蘇葉草點了點頭，“謝謝醫生。”

她轉過身，看著承安和念蘇，“你們先回去，明天再來。”

承安搖頭，“媽，我陪你。”

蘇葉草說，“不用，你回去照顧懷瑾。”

承安還想說什么，念蘇拉了拉他的袖子，“聽媽的，咱們明天再來。”

兩個孩子走了，走廊里又只剩蘇葉草一個人。

她走到重癥監護室門口，透過玻璃窗往里看。

周時硯躺在床上，身上插滿了管子。

她推開門走進去，病房里很安靜，只有儀器發出的滴滴聲。

蘇葉草在床邊坐下，輕輕握住周時硯的手。

他的手很大，骨節分明，但此刻卻涼得像一塊鐵。

“你答應過我的，你說你會照顧好自己的。”她的聲音很輕，“可是你現在說話不算數。”

周時硯還是沒有反應。

她低下頭，把他的手貼在自己臉上。

“你說過，以后每個黃昏都陪我看海。你說過，等孩子們大了，帶我去看更遠的風景。你說過，我們還有一輩子要過。”她頓了頓聲音更輕了，“你不許騙我。”

周時硯的手指突然動了一下，蘇葉草一愣，抬起頭看著他的臉。

周時硯依舊處于昏迷中，蘇葉草把他的手握得更緊了，“我在這兒，我哪兒也不去……”

窗外，天已經黑透了。

路燈亮起來，照著醫院的白墻。

蘇葉草坐在床邊，一夜沒合眼。

第二天早上天剛亮，周時硯睜開了眼睛。

光線從窗簾的縫隙里透進來，落在天花板上，像一條金色的河。