一
四月間，喬其紗從悉尼回來參加絹的婚禮。絹去機場接她，遠遠看著她走過來，頂著兩坨新墊高的顴骨。人聲嘈雜，空氣里充斥著汗液的餿酸，于是，計劃中的那個擁抱被省略掉。走到戶外，喬其紗掏出兩根kent的煙，一支遞給了絹，站在鐵皮垃圾箱旁邊抽起來。絹抽煙很快，總有一種要把它快些消滅的惡狠狠。抽完后她站在那里，百無聊賴，就伸出手摸了摸喬其紗的顴骨，覺得又涼又硬，卻說，很自然。
她開車帶喬其紗回家，快到家的時候，忍不住問：這么高的顴骨，難道不會克夫嗎？喬其紗冷笑著說，就怕克不死他。絹想了想黑檀那張黃癟的臉，忽然覺得，他可能是要早死的。
后視鏡里的喬其紗，緊繃著一張臉，又涂了一遍唇膏，這種蒼粉色是今年的流行色。絹內心很悲涼，喬其紗原來長得多么美呵，可如今卻永遠成了一個皮笑肉不笑的姑娘。
絹打開門的時候，喬其紗才問：你不用準備明天的婚禮嗎？她說，都準備得差不多了，我媽他們早就來了，根本不讓我管。兩只貓躥出來，一黑一白，圍著她亂叫。她往地上的小盆里撒了兩把貓糧，它們才消停。喬其紗問，你不是養狗的嗎？狗死了，就改養貓了。
喬其紗在屋子里轉了一圈，看著臥室里白色羽毛做的落地燈說：做得很不錯。她驚奇地問，你怎么知道是自己做的呢？喬其紗說，因為你和我說了很多遍。你總在炫耀你的小情調，沒完沒了。她們在沙發上坐了一會兒，絹起身做了兩杯咖啡，又擰開音樂，房間里響起懶洋洋的bossanova。喬其紗拿起茶幾上的婚紗照相冊一頁頁翻看，他長得還不錯，就是有點矮。絹坐下來說，這套“情人碼頭”，到海邊拍的，拍到一半，來臺風了。后來又專門去補拍，簡直累死了。喬其紗嘆了口氣，我真搞不懂拍這個有什么用，多假呀。她合上相冊，放回桌上，翹著指頭捏起一塊蘸了咖啡的方糖，直接塞進嘴里，渣粒登時四濺，落白了膝蓋上的黑色網紗裙。絹怔怔地看了一會兒，又覺得喬其紗并沒有失去美貌，心里竟然有些不舒服。
喬其紗約了人，不和她吃晚飯了，臨出門前，想起問她要一枚避孕套。絹笑道，果然不愧是貪狼女。喬其紗不解，什么是貪狼女？絹說，我最近在學習紫微斗數。你命宮里的那顆主星是貪狼，命犯桃花，荒淫無度。喬其紗說，我現在收斂多了。快給我拿避孕套吧。絹才說，我沒有。喬其紗非常驚訝，那你吃藥嗎？絹笑起來，從避孕方式就足以看出，我們交往的是截然不同的兩類男人。如果你總是和比較傳統的中年男人睡，就會知道，避孕套的使用率有多么低了。喬其紗皺皺眉毛：你難道不覺得中年男人身上，有一股腐朽的味道嗎？她又說，吃藥對身體很不好，而且確實會發胖。可是我不明白，你為什么要遷就男人呢？絹不甘示弱：我沒有遷就啊，我自己也不喜歡避孕套。那種橡膠味，聞著就想吐。而且一想到把那么一個異物塞進身體里，總歸很別扭的。喬其紗說，有那么嚴重嗎？衛生棉條你不是也用過的嗎，那個都能習慣，這個怎么就不能呢？喬其紗總是這樣咄咄逼人，絹有些受不了，訥訥地說，可能是我比較敏感吧。喬其紗抬起手腕看了看表，來不及了，我先走了。晚上回來再繼續說吧。絹關門的時候，問，你確定晚上回來嗎？喬其紗搖搖頭，不確定。最遲也就明天一早，肯定趕得及你的婚禮。你還是給我一把鑰匙吧，萬一我半夜回來，敲門還得把你弄醒。絹從鑰匙串上解下鑰匙，遞給喬其紗，說，你早些回來啊，化妝師他們七點鐘就來了，你在的話，也可以幫幫忙……話未說完，貪狼女已經帶著桃花的香氣，被合進了兩扇電梯門里。
好像又回到了幾年前，在多倫多念大學的時候。喬其紗興致勃勃地出門約會，絹則叼著煙，窩在沙發里看hbo臺播放的電影，靜等著那個合租的長發小青年回來，如果他碰巧有興致，其他兩個合租的人又不在，他們就可以搞一搞。搞一搞，只是搞一搞，她甚至沒問他究竟是在哪間學校學美術，究竟畫過些什么。不過她連搞也不是很專心，后來竟是一點也想不起他陰莖的尺寸、偏好的姿勢，盡管他是她的第一個。她只是記得不能叫。其他的人隨時有可能回來，也許已經回來了，就在客廳里。可是她真的非常想叫。對于做愛這件事的全部樂趣，好像只是為了叫一叫。叫得響一些，高潮就到了。有一次她叫出聲來，小青年撐起身體拎了只襪子塞在她嘴里。很臭。臭味從此和交歡形影不離，她后來總保有一種觀點，做愛是一件很臭的事情。所以無論做愛之前或是之后，她都不愛洗澡。
她沒有叫，于是其他人就一直沒有發現這件事，他們未免也太粗心了。皺巴巴的床單以及其上星星點點的精液，難道從來沒有引起過喬其紗的懷疑嗎？要知道她們可是住一個房間的。她或許看到了，但她沒有問。她是不會問的，她沒有提問的習慣。她自己是筆直的，便不可能去想象彎曲。她自己是豁亮的，就以為世上不存在曖昧。喬其紗總有一種女主角的氣概，如果站在舞臺上，追光燈一定是跟著她走的。
絹自己，當然也不會說。她覺得長發小青年很差勁，尤其是在喬其紗帶著她那個混血男友回來之后，她就更覺得他邋遢得像一團抹布。她心想，反正很快就會結束的。可是竟然持續了一年多，直至她發現自己懷孕了。她更是不能說了，要是讓喬其紗知道，自己被這團臟抹布搞大了肚子，在她的面前恐怕永遠都抬不起頭了。所以絹一直熬到放暑假，才回國把孩子拿掉。其時肉芽已經初現形狀，她孤身坐在椅子上等候手術的時候，將一張薄紙覆在b超圖上，拓下了它的形狀。她的內心起了變化，生出一種柔情，喉嚨里不斷涌上一股臭烘烘的情欲。暑假太漫長，她對母親撒了謊，提早一個月趕回多倫多，可是長發小青年已經因為打架斗毆被遣送回國。他給了那個加拿大警察一拳頭，一拳頭，就非常干脆地結束了和她的故事，并且擁有充分的理由，從此人間蒸發。她的生命里，一段段交往都是這樣，戛然而止。最重要的是，它們自始至終都非常隱秘，沒有一個見證人。
二
絹站在屋子當中發了一會兒呆，把喬其紗的行李箱拖到沙發旁，打開，一件件衣服揀出來看。喬其紗還是那么喜歡連帽衫，白色、藍色、暗紅色火腿紋，配在里面穿的吊帶衫，牛仔褲有兩條，都是窄腳低腰，緊繃在身上的那種。無非是為了炫耀她的屁股，絹想。
又解開一只束口的布袋，從里面拎出七八件成套的胸罩和底褲。黑色軟緞鑲著蕾絲花邊，淺紫色中間帶u型鐵箍的（又沒有帶低胸的衣服，穿這個有什么用），乳白色透明網紗的（乳頭被這個勒著，簡直是酷刑），粉白小格子的，四分之三罩杯，內側有厚實的夾墊（和女優的偏好一樣），內褲幾乎都是透明的，大多是丁字褲，細得像老鼠尾巴，她想到它們梗在那里的感覺，身上一陣不舒服。
這些就是黑檀的偏好嗎？絹用力回想，卻還是記不起黑檀做愛的時候是什么樣子。不過，想起來也沒有什么用。他們一共沒做幾次，彼此都很拘束，根本沒有熟悉起來。黑檀只是想偷歡，卻偷得一點都不快活。他伏在她的身上，那么害怕，裝作漫不經心，卻一遍又一遍地問，喬其紗今天沒說來找你吧？絹只記得這句話，因為這句話粉碎了她想要叫出聲來的夢想，也使她明白，把這個男人從喬其紗身邊撬走，是沒有希望的。不過她還是不死心，試了再試，烤蛋糕，燉湯，做完愛給他洗澡，出門前幫他穿鞋。她以為這些能讓黑檀覺得自己比喬其紗更加愛他，或者至少更適合做妻子。
直到有一天早晨，黑檀和喬其紗并排出現在她家門口。喬其紗說，我們決定結婚，然后移民到澳大利亞。黑檀笑瞇瞇地看著她，連一個曖昧的眼色都不敢給。絹讓他們進來小坐，吃自己做的芝士蛋糕。他們吃的是黑檀前一天下午剛剛吃過的那個蛋糕，黑檀也像前一天下午那樣，說好吃。絹問，需要我去做伴娘嗎？黑檀馬上說，不用，你還要趕過去，太麻煩了，我有一個表妹正好在悉尼。絹說，你們實在太突然了，我都沒有時間準備一份結婚禮物。喬其紗坐在那里，懨懨的，好像還沒睡醒，都是黑檀在說：你的心意我們領了。絹微笑點點頭，心想，應該把黑檀落在這里的那件毛坎肩拿出來，那才是我的心意。他們又喝了一碗前一天下午黑檀喝過的蓮子羹，起身告辭。在門口，喬其紗忽然轉過身來，抱住絹說：你會想念我嗎？這是五年的相處中，她唯一一次詢問絹的感受。她對她們的友誼，似乎并無自信。可能因為這種罕見性，絹有一點感動，她說，會。
絹一件件拿起那些內衣，仔細觀察。它們不是新的，每一件都穿過很久了。喬其紗在家的時候，一定也穿這些內衣。于是她想，不管怎么說，喬其紗對內衣還充滿熱情，說明她還是有愛的。也許她和黑檀的關系，并不像他們說的那么糟糕。大概是他們走后的第三個月，黑檀開始給她打電話。第一次很怯，語也有所保留，兩次、三次，漸漸就成了很自然的事，每個星期至少打一次，沒有事，只是閑聊。更確切地說，是聽黑檀抱怨。他賺錢養家，供喬其紗繼續念書，中午吃盒飯，晚上還要加班，非常辛苦。而喬其紗每星期只有三個上午去學校，其他時間都待在家里，可她從來不收拾房間，家里亂得像個豬窩。來之前信誓旦旦地說是要學做飯，可是住了半年，爐灶都還沒有動過。只有一只房東留下的微波爐，迅速變臟變舊，加熱的轉盤上，沾滿了牛奶和醬油漬。他每天回家推開門，要么看到一屋子陌生人在開一個莫名其妙的party，個個喝得爛醉，家具都被推到房間的一角，地毯上黏著嘔吐的穢物，喬其紗從一大堆人頭中伸出手臂向他打招呼，要么就是看到房間里空無一人，臥室像是被搶劫了似的，梳妝臺上一片東倒西歪的瓶瓶罐罐，衣柜大開，五顏六色的衣服像洪水一樣沖出來，漫溢了整間屋子。這樣的日子還怎么過？黑檀無數次重復這句話，絹在這邊很沉默。然而幾分鐘后，他掛掉電話，又乖乖回到那種沒法過的日子里去了。
他們在電話里做過幾次愛，那時黑檀和喬其紗正在冷戰，很久沒有性生活，當然，這是黑檀自己說的。起初的一次，他們的詞語非常貧乏，尤其是動詞，只是不斷重復，整個過程顯得沉悶而干澀。后來好了許多，詞語隨著情勢變化而更換，速度和力度都得到了凸顯，她懷疑黑檀可能也像自己一樣，這幾天上網找了許多色情小說看。總之，她挺愉快的，在自己窮兇極惡的迸發中，甚至聞到了那股久違了的臭味。最終，她放心地叫出聲來，黑檀熱烈地回應了她。從這個角度說，他們的做愛遠比過去成功。傾瀉之后，黑檀說，我從來沒有這么快活過。她在這邊咯咯地取笑他，內心充滿了勝利感。可是這種勝利感還沒有停留一分鐘，那邊黑檀非常深情地說：我很后悔，走的時候沒有帶上一條你的內褲。她笑得更厲害了，從沙發滾到地上。笑著笑著，眼淚就迸落出來。他為什么后悔的不是離開她，而只是后悔沒帶走她的內褲，以便手淫的感覺更好一點？男人是多么害怕失敗，連后悔都只肯后悔那么一小步。她掛掉電話，從地上撿起胸罩、內褲，穿著穿著，終于哭出聲來。
一個多月后，他們恢復了通話，但沒有再做愛。有時候，她也覺得自己很可笑，為什么要和黑檀保持這種聯系，聽他千篇一律的抱怨。可是對于喬其紗的生活現狀，她永遠保有不減的熱情，這種好奇心，早已扎根，無法取締。她就是用這樣的方式來懷念喬其紗的。
三
如果不是一直翻到箱子底，絹險些錯過了那條裙子。壓在手提電腦和洗漱袋的下面，疊放得很平整。拿出來的時候，她聞到一股濃郁的香水味，不是喬其紗現在用的那款，衣服應該沒洗過，大概就穿過一次，新布的氣味隱約可以聞到。kenzo的檸黃色連衣裙，很明艷，絹好像只在少女時代，才見過有人穿這樣的黃色。上下用真絲緞和雪紡兩種布料拼接，絳紅和松綠的碎花，配上煙灰色日式和風圖案，海螺袖，收身包臀的下擺長及腳踝。她特別留意到壓滿荷葉邊的深桃心形的領口，非常低闊，那只紫色u形鐵箍的胸罩原來是與它搭配的。絹把裙子比在自己的身上，看了看領口的位置，忽然很煩躁。她丟下裙子，跑去飲水機旁，咕咚咕咚喝下兩馬克杯的水。然而目光又返回到那條裙子上。它鋪展在地板上，像一小塊芬芳的花田。絹很奇怪，貓為什么不像平時對待她的衣服那樣，從上面踩踏過去，而是小心翼翼地繞著它走。連貓都覺得這條裙子不同凡響。
她確信，喬其紗將在明天的婚禮上穿這條裙子。這讓她變得很憂傷。事先對喬其紗講好的，儀式非常簡單，除了雙方的親戚之外，只有很少的朋友。穿得隨意一點就好。喬其紗現在擺明是和她對著干。過去五年，她都在謙讓喬其紗，從來不與她搶風頭，可是這一次，這次是她的婚禮，難道喬其紗不可以謙讓一回嗎？雖然這條裙子，算不得禮服，可是它未免太艷麗了一些，而且，難道胸口非要開得這樣低嗎？昨天絹才去婚紗店試過禮服，她租的是最貴的一套，上面鑲滿了碎鉆，緊箍著胸脯，花苞形的下擺有三層。最重要的是，白色很純正，紗的手感也很細膩，懂行的人都會知道它的價格不菲。可是現在她忽然覺得，那套婚紗很土。再純正的白色，在這樣明艷的黃色的旁邊，也會變得灰撲撲的。況且這團白色必須用來襯托她的端莊和安靜，呆板地堆疊在一處，看起來很臃腫。而那團黃色，自由而熱烈，它可以飄來飄去，可以叫嚷或者縱情大笑（她喝了酒，一定會這樣做），喝醉了可以歪倒在身旁男人的身上。她和她的乳溝會成為整場婚禮的焦點，無疑。
現在，絹真的非常后悔答應喬其紗來參加婚禮。她根本沒想過要請她，是一個她們共同的朋友告訴她的。喬其紗就打來電話，說她會來。絹婉拒絕，可是喬其紗說，我和黑檀分居了，打算搬出去住，還沒找到房子，正好可以回國玩玩，都一年半沒有回去了。絹心里一酸，分居的事情，黑檀怎么沒提呢，他肯定還在挽留喬其紗。絹本來還想再推辭，但她前幾天聽黑檀說，喬其紗為了讓自己的臉變得歐美一些，專門飛去韓國墊了兩塊高聳的顴骨，難看死了，像個怪物。黑檀說。她很好奇，想要看看，這才同意下來。
因為喬其紗要來，她更換了舉辦婚宴的酒樓，禮服另選，婚紗照的外景地也從公園移到了海邊。原本打算草草了事的婚禮，忽然變得隆重起來。唯一遺憾的是，婚戒早就買了，上面的鉆石太小了一些。
四
電話響了。是母親打來的：
燭臺還要嗎？婚慶公司太坑人了，幾個擺在桌上的燭臺，要那么多錢！母親的聲音大得刺耳。姨媽和她一起去的，在一旁說：
不要就不要吧，也不用這么大聲嚷嚷。
你為什么總是胳膊肘往外拐，幫他們說話？
這兩個五十多歲的女人，從來北京的火車上開始爭吵，整整一個星期，幾乎沒停過。應該乘地鐵還是坐出租車，婚宴上的甲魚要不要換掉，先到銀行換新錢還是先去買喜糖……所有這些，都能作為一樁了不起的大事，有滋有味地吵上幾個小時。就是這一次，絹忽然覺得母親老了許多。年輕的時候，母親心氣很高，覺得姨媽庸俗，也不懂得打扮自己。現在，她終于老成了和姨媽一個模樣。她們有一樣圓胖的身體，用一樣快的速度吃飯和說話。唯一慶幸的是，絹的家里住不下，她們白天往返于酒店和婚慶公司之間，晚上去絹的舅舅家住。這樣，絹幾乎不用和她們打照面。
絹覺得頭疼得厲害，她有氣無力地說：
你決定吧。
那就不要了，怎么樣？母親說。
絹沒有回答。
說話呀。
媽媽，絹終于說，婚禮能不辦了嗎？
你說什么啊？就為了幾個燭臺慪氣嗎？
不是，就是不想辦了。
你瘋了嗎？請柬早就寄出去了，酒樓的定金也付了。母親在那邊大吼起來。
姨媽又插話了：我早就說，你把絹慣壞了。什么事都要依著她。本來在青島辦婚禮，多方便啊。她非要在北京辦。大老遠讓這么多親戚都得趕來。這就不說了，可都訂好了的酒樓，她忽然說要換，還換一個那么貴的。這個你也依著她。所有的事都是我們做，她和青楊幾乎沒插過手，現在都忙得差不多了，她竟然又說不辦了……
母親打斷了姨媽的話，盡量平靜地對絹說：你不要再折騰了。等你結了婚，以后的事我不會管了。
絹掛了電話。母親又打過來，她按掉。再打，再按掉。這樣不斷反復。過去她們的記錄是三十五次。她堅信母親是有輕微強迫癥的。隨著年齡的增長，她必然也將獲得這種血緣的饋贈，現在已經有了一點苗頭。同樣，許多年后，她也會長得與母親、姨媽一模一樣。和肥胖無趣的丈夫坐在一張長條桌的兩端，呼嚕呼嚕地吃面條，掄起袖子擦拭額頭上的汗水。那是一個多么粗暴的動作，幾乎忘記了自己是個女人。
她是否也會像母親一樣，生下一個平庸的女兒？對此，絹幾乎是可以肯定的。幾年前，她墮掉的應該是個男孩，從鉛筆描下的b超圖上，仿佛可以感覺到一股英朗之氣。她們家是注定要養女兒的。一個外姓的冷眼旁觀者，一個怯懦的叛徒。最糟糕的是，她也會像她的母親一樣，一口咬定這個平庸的女兒是最優秀的。因為是最優秀的，所以世界上所有好的事情，都應該降落在她的身上。
念書的時候，絹很用功，成績也只能算中等，但是母親總會對外人說，我女兒很聰明，就是貪玩，如果認真學習，她肯定是前幾名。她后來只考上一個勉強可以稱之為大學的學校，母親覺得去上那個學校很丟人，于是很支持她待國外留學，又對外人說，我們家比較開明，也很西化，絹在這種氛圍里長大，比較適合西方的教育方式。絹念的是金融。讀完了在加拿大找不到工作，就回國來。北京的這份工作，是父親托老同學幫忙找的，在一家金融雜志做編輯，很清閑。那本雜志上露臉的都是成功人士，母親覺得這工作不錯，很體面。
喬其紗是和絹一起回國的，她在加拿大待久了，有些厭倦。回到北京，也沒有立刻找工作，在朋友的畫廊里幫忙。那年絹的母親來北京，才第一次見到喬其紗，絹悄悄問她，喬其紗好看嗎？母親說，她的臉太尖了，看起來很小家子氣。沒有你好看。絹說，可是她的身材很好。母親說，好什么，又高又黑，顯得很壯。母親又說，她和你比差遠了，連份像樣的工作都沒有。
母親對喬其紗分明有敵意，不讓絹和她走得太近。等到喬其紗遠嫁澳洲的時候，母親終于松了一口氣，說，這女孩太張揚了，總和你在一起，會搶走原本屬于你的東西。絹心想，該搶走的早就已經搶走了。
母親是靠幻想活著的女人，認為自己有世界上最好的丈夫和女兒。所以當她發現歐楓的事情時，簡直要瘋了。不過，她肯定早有懷疑，不然也不會偷看絹手機上的短信。
母親痛心疾首地說，那個男人比你大整整二十歲，有家有孩子，你以為他會當真嗎？他不過是看你年輕，騙取你的感情！真作孽啊，他會有報應的，他不是也有個女兒嗎？等他的女兒長大了，也會被老男人欺騙，到時候他就知道是什么滋味了！
絹抬起頭，幽幽地問：那么我被老男人欺騙，應該也是我爸爸的報應了？
母親怔了一下，抬手給絹一個耳光。隨即，她失聲痛哭。她從來沒有這樣哭過，仿佛要把身體里因為代謝緩慢而囤積的水分都哭出來。
就算她能哭瘦了，也哭不回青春。
絹忽然明白，母親并不是一直活在幻想里，也沒有那么天真。她只是極力掩飾，小心維系。即便這是一種虛榮，也是賴以生活的憑借，所以沒有什么可羞恥的，只是可憐。絹看著大哭不止的母親，相信看到的也是以后的自己。她倒不覺得這是因果報應，更確切地說，也許是一種世代流傳。虛榮流傳，卑微流傳。她好像都看明白了，于是不再掙扎，乖乖就范。