裘洛
臨行的前一天，裘洛醒得特別早。為了不破壞應有的節奏，她在床上躺了很久。直到時間差不多了，才套上睡裙，到客廳里打開音樂，走去窗邊，按下按鈕，電動窗簾一點點收攏，她瞇起眼睛，看著外面紅得有些肉麻的太陽。然后洗澡，用風筒吹干頭發，煮咖啡，烤面包，到樓下取了當日的報紙，放在桌上。
做完這些事，她抬頭看看墻上的鐘，正是該叫醒井宇的時候。可到了臥室，竟發現井宇已經醒了，坐在床上發呆。
這個早晨，他的動作格外緩慢。已經過了平時出門的時間，卻還坐在桌邊看報紙，手中的咖啡只喝了一半。昨天，公司正式宣布了他升職的消息，或許因為經過那么久的努力終于如愿以償，整個人忽然松弛下來。
她等這一天也等了好久。催了幾次，井宇終于起身。出門前，說今晚同事要為他慶賀，叫她一起去，裘洛拒絕了，可是馬上又有些后悔。看不看到他滿面春風、志得意滿的樣子，都是一種難過。
送走井宇，她反鎖上門，拖出空皮箱，開始收拾行李。只是揀了些最常穿的衣服，就已經太多。裘洛把衣服一件件拿出來，放回衣柜，心里不斷提醒自己，她要過一種嶄新的生活，所以這些舊衣服不應該帶上。電吹風、卷發器、化妝品、唱片、書籍，她苛刻地篩選著陪她上路的每一件東西，放進去，又拿出來，忽然有一刻，覺得它們都沒有什么價值。箱子頓時變得很空。貓一直在旁邊看著，這時候忽然跳進箱子，坐在中央不肯出來。她不知道它這樣做的意思，是不想讓她走，還是想和她一起走。
她費了很大的氣力，才捉住貓關進書房，再回來的時候，已經失去耐心，就將手邊的衣服和化妝品胡亂地塞進去，還有一些較為頻繁用到的藥物和電器，隨即合上箱子，再也不想多看一眼。她對裝旅行箱尤其不擅，或許是很少出遠門的緣故。她以前一直不喜歡旅行。旅行充滿了約束，是一種受到限制的生活。不過，現在她的想法有所改變，更愿意稱之為“有節制的生活”。她把沉甸甸的皮箱拖回陽臺，又把那只落滿塵土的鞋盒重新放在上面。除了那只正在書房里哀叫的貓，誰也不知道，皮箱里藏著她即將開始的“有節制的生活”。
距離超級市場開門還有半小時。她坐在沙發上，把那本讀了一半的小說粗略地看完。寡淡的結尾，作者寫到最后，大概也意識到這是一個多么虛偽的故事，頓時信心全無，只好匆匆收場。裘洛已經很久沒看過令她覺得滿意的結尾了，很多小說前面的部分，都有打動人的篇章，但好景不長，就變得迷惘和失去方向。她也知道，自己對那些作者太苛刻了，但她也是這樣要求自己的，所以她沒有當成小說家。少女時代曾有過的寫作夢想，被她的苛刻扼殺了。
十點鐘，她來到超級市場。黑色垃圾袋（50x60厘米）、男士控油清爽沐浴露、去屑洗發水、艾草香皂、衣領清洗劑、替換袋裝洗手液、三盒裝抽取式紙巾、男士復合維生素、六十瓦節能燈泡、a4打印紙、榛子曲奇餅干。結算之前，又拿起四板五號電池丟進購物車。
十二點，干洗店，取回他的一件西裝、三件襯衫。
十二點半，獨自吃完一碗豬軟骨拉面，趕去寵物商店，五公斤裝挑嘴貓糧、妙鮮包十袋。問店主要了一張名片，上面寫有地址和送貨電話。在旁邊的銀行取錢，為電卡和煤氣卡充值。
下午一點來到咖啡館。喝完一杯濃縮咖啡，還是覺得困，伏在桌上睡著了。
快到兩點鐘的時候，袁媛才來，當然，隨身帶著她的小孩。她們搬到戶外曬太陽，聊了不長的天，其間幾次被小孩的哭鬧打斷。在袁媛抱起女兒，將她的小臉抵在自己的額頭上，輕輕哄弄的時候，裘洛忽然產生一個古怪的念頭：這個小女孩知道她媽媽的雙眼皮是割的嗎？當然不知道，她現在連眼皮長在什么部位都還不知道。裘洛想，這個世界從一開始就在說謊了，連母親那雙沖著你拼命微笑的眼睛，都可能會是假的。
三點半，她們離開了咖啡館。路上裘洛洗車，加油。她只是想，給井宇留下的生活，不能太空乏。到家的時候，鐘點工小菊已經來了，正在擦地板。
“我們今天得大掃除。”裘洛一進門就說。
“要來客人？”小菊問。
“不來客人就不能大掃除嗎？”裘洛反問道，小菊就不再吭聲了。
還是第一次，她和小菊一起干活。拆洗窗簾，換床單。扔掉冰箱里將近一半過期和跑光味道的食物，淘汰四件衣服、三雙再也不會穿的靴子，給貓修剪結球的長毛，整理堆放在陽臺上的雜物。越干活越多，她這才知道家里有多么臟亂。小菊每天下午來打掃兩個小時左右，現在看來，不過都是些表面功夫。裘洛忽然有些難過，覺得母親從前的告誡很對，平時待小菊太好，把她慣壞了，變得越來越懶惰。
打掃完衛生，近七點。小菊因為無故延長了工時，有些悶悶不樂。裘洛覺得都是最后一天了，也不應當再計較。就把那些舊衣服和靴子送給小菊。她知道她其實很愛打扮，也一直喜歡這些衣服。小菊果然又高興起來，見她在煮意大利面，主動過來幫忙。與她擦身的時候，裘洛又聞到了她身上的那股味道。小菊初來的時候，她簡直有些受不了。是一種草的味道，是干硬的糧食的味道，是因為吃得不好、缺乏油水而散發出的窮困的味道。后來她在城里住得久了，這種味道也就漸漸褪去。現在她聞到的，仿佛是最后的幾縷，轉眼消散在意大利面的奶油香氣里。
小菊常看她煮，已經學會在鍋里倒一點油，這樣就不會讓面粘成一團。小菊還在她這里學會做比薩、芝士蛋糕和曲奇餅干，也懂得如何燒咖啡、開紅酒。裘洛不知道，這些花哨的技能，是否有一天，小菊真的能夠派上用場。
原本要留小菊一起吃，可她還要趕去另外一家干活，說是已經來不及。裘洛一個人吃面。把剩下半罐肉醬都用上的緣故，面條咸稠，只吃下一小半。
她坐在那里發呆，想起下午忘記告訴袁媛，前兩天她看了那部叫“誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？”的電影。很久之前聽袁媛說起過，袁媛說，拿不準片中那句屢次出現的臺詞“誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？”是否有什么深意。裘洛看完后就在網上翻翻找找，終于弄清楚這句話是從著名歌謠《誰害怕大灰狼？》英文諧音過來的。隨即她又找出伍爾夫的文集來讀，還對著扉頁的作者像端詳了很久。那張實在不能算漂亮的長臉上，有一雙審判的眼睛，看得人心崩塌，對現在所身在的虛假生活供認不諱。她很想與袁媛討論，甚至有立刻撥電話給她的念頭。可是此刻袁媛大概正在陪女兒搭積木，或者是在訓斥新來的第四任保姆，又或者是繼續與婆婆爭論上私立幼兒園還是公立幼兒園。所以就算下午見面的時候記得這件事，伍爾夫也不會成為她們的話題。永遠都不會了。現在的袁媛，只害怕大灰狼，不害怕伍爾夫。
貓跳上桌子，聞了一下面條，退后幾步，坐下來看著她，眼神充滿疑惑。好像在說，你走了，我怎么辦？確實，貓是裘洛堅持養的，井宇一點都不喜歡。為此，他每天早上必須花五分鐘的時間，用滾刷粘去西裝上的貓毛。現在裘洛要走，貓不免會為自己的命運擔憂。但如果想得樂觀一點：在四處尋找一戶人家把貓送走的時候，井宇投入一場新的戀愛，繼任的女主人碰巧很喜歡貓，也不在乎它身上遺留著前塵往事的味道，那么它還是可以順利加入他們的新生活。
她陷入對井宇新生活的想象。他會花多少時間來尋找她，他會花多少時間來為失去她而悲傷，他會花多少時間療愈這種悲傷，他會花多少時間來找到下一個有好感的姑娘，他會花多少時間來和她約會直至上床，他會花多少時間和她上床直至住到一起。當然，許多步驟可以同時進行，也可以省略。這符合他注重效率的做事風格，況且他的性格里，也的確有非常決絕的一面。她很難過，仿佛已被他深深傷害了，出走反倒成了一種自衛。
裘洛心神煩亂，看鐘已經指向十點，忍不住給井宇打過去電話。那邊一團嬉鬧，吃完飯他們又去老霍家喝酒。井宇聲音很亢奮，看來也喝了酒。
“我去接你。”裘洛生怕他拒絕，立刻掛掉了電話。
老霍是井宇的上司，家住在郊外，裘洛來過許多次。每次走進這片巨大的別墅區，都會迷失，好在門衛已經騎著自行車趕上來，在她的前面引路。第一次來這里的時候，她是很喜歡的。沒有人會不喜歡，歐式洋房，有那么大的私人花園，夜晚安靜得仿佛已不在人間。一屋子古董家具，各有各的身世。比祖母還老的暗花地毯讓雙腳不敢用力。果盤里的水果美得必須被畫進維米爾的油畫，所有的器皿都閃閃發光，她攥著酒杯的時候心想，還從來沒有喝過那么晶瑩的葡萄酒。女主人用坐飛機運來的龍蝦和有靈性的牛制成的牛排盛情款待，飯后又拿出收藏的玉器給大家欣賞。這位女主人，和那些舊式家具一樣端莊，仿佛是為這幢房子度身打造的。落地燈的光線像條狗那樣懂得討好主人，使她生出圣母的慈光。后來在咖啡館撞見過她，裘洛才覺得心安，原來她的粉底涂得并不是那么均勻，也無法徹底蓋住在時間里熬出的褐斑。
裘洛極力掩飾了自己的水土不服，表現得很得體。她知道井宇和她一樣，或許更甚，他是在鄉下長大的，日后不管已見過了多大的場面，內心也不免有一番哀愁。他們第一次從老霍家出來，她問了井宇，是不是將來做到老霍的職位，也能住上這樣的房子。她不知道自己為什么會迫不及待地問出這個問題，也許只是為了和這幢房子拉近一點距離，但問題一出口，連她自己都感覺到內心的渴望。井宇說，是吧。他遲疑的，不是自己的前途，而是這幢房子的不真實。但作為一個奮斗目標，它又是那樣真實。
后來，裘洛就變得很害怕來老霍家。當他們花一整個晚上的時間討論桌上那只明代古董花瓶時，她會忽然產生站起來，把它摔在地上的邪惡念頭，以此來證明自己有那個剝下皇帝新衣的小孩似的勇氣。可是她沒有。她有的只是揮之不去的邪惡念頭，攪得她坐立不安，必須用很大的力氣將自己摁在座位上。每當這樣的時候，她都會哀怨地看一眼井宇。可是沒有一次，他接住她的目光。
她在憎惡一種她渴望接近和抵達的生活。最糟糕的是，并不是因為嫉妒。她很快就放棄了把這些告訴井宇的打算，為了維系辛苦的工作，他必須全神貫注并且充滿欲望地看著這個目標，動搖這個目標，相當于把放在狗面前的骨頭拿走，結果是可想而知的。所以她保持緘默，但從很早的時候開始就知道，他們的理想已經分道揚鑣。與分手、分居、分割財產相比，理想的分離不費吹灰之力。
她來到老霍家門口，聽到屋子里一團笑聲，心生怯意，不想在眾目睽睽下走進去。她想或許可以在這里安靜地站一小會兒。她看著停在旁邊的三輛黑色轎車。忽然認不出哪輛是井宇的，繞到車后看了車牌號碼才確定。它們是如此相似。
一個女孩從遠處走過來。是老霍的女兒，才只有十四歲，身體已經脹得很滿。她猶豫著是否要和她打招呼，最后還是倉促地把頭低下，拿出手機，裝作準備打電話。女孩走到跟前，看著她，問：
“你為什么不進去呢？”
她的語氣有些硬，仿佛有種挑釁的意味，裘洛很生氣，差點脫口反問，我為什么要去呢。但她忍住了，還是沒有說話，只是繼續低頭按手機。
女孩走進去，把門關上。裘洛知道自己必須得進去了。她剛想按門鈴，門開了。客人們走出來。老霍的太太輕輕拍拍她的肩：
“你來啦。進來坐會兒嗎？”
裘洛笑著搖頭。大家看到她，也紛紛和她打招呼。井宇在門口換完鞋子，也走出來，把車鑰匙遞給她。
送他們上車的時候，老霍的太太捻了捻她身上的薄襯衫，“冷不冷呀，就穿這么一件。”
“看到你，就覺得冷了。”裘洛指著老霍太太身上披的貂毛披肩，笑吟吟地說。
井宇在車子上睡著了。裘洛擰開車上的音樂，是個很悲傷的男人在唱歌。她從來沒有聽過，這張唱片不是她買的。車子停下來的時候，井宇自己醒了，打開車門，拎著西裝徑直走到車庫的電梯門前。她從背后看著他，覺得他已經身在她離開之后的生活里了。
他們都沒有讓這個夜晚變得更長的打算，所以他們沒有做愛。她到第二天拖著箱子走出家門的時候，才感覺到一絲遺憾，像是少帶走了一件行李。
裘洛一直認為最后一夜肯定會失眠。但這件事并沒有發生。她睡著前，轉過臉看了一眼井宇。最后一次，卻沒有覺察到任何悲傷。在此之前的那些夜晚，她總是這樣看著他，獨自進行著離別的演習。演習了太多遍，悲傷遞減，最后甚至開始不耐煩。誰會知道她必須離開的原因，只是因為花了太多的時間想象這件事，所以這件事必須成真，否則生活就是假的。
小菊
第二天，小菊上午沒什么活，下午要去一趟郵局，就來得比較早。走進公寓樓的時候，迎面碰上了拖著箱子往外走的裘洛。裘洛看到她，神情錯愕了一下。
“要出差啊？”小菊問。
“嗯。”裘洛停了一下腳步，又繼續向外走。
小菊以為會有什么話要交代，就一直回身看著她。她越走越快，攔住了一輛剛卸下客人的出租車。有一種奇怪的直覺讓小菊相信：裘洛可能不會回來了。
小菊打開房門，脫掉鞋子，開始干活。她在廚房洗咖啡杯，腦中還不斷想著裘洛離開的問題。她丟下洗了一半的咖啡杯，擦干凈手，到臥室和書房轉了一圈。沒有發現什么留下的書信或者字條。她想，也是的，明知道保姆干活的時候可能會看到，誰還會把信或者字條留在表面的地方呢。再說，或許男主人知道她要走的事。不過，不知道為什么，小菊還是更傾向于男主人不知道。她又去看了衣柜、梳妝臺。衣服滿滿當當，乍看好像沒有少，化妝品也幾乎沒帶走，首飾盒里的項鏈、耳環、戒指也都在。她想得有點累了，最后覺得，可能真的就是出差幾天那么簡單。
從裘洛家出來，小菊搭公車去郵局。途中德明打來的三個電話，都被她掛掉了。她實在不想在車上對著他大吵大喊。到了郵局門口，電話又響起來。她接起來：
“別再催了，我已經在郵局門口了。”她氣急敗壞地掛掉電話。手機終于沒有動靜了。
郵局里有許多人在排隊，最長的一列就是匯款的。站在她前面的女孩，梳著一個短得不能再短的發髻，手里捏著一個長得完全不像錢包樣子的小布袋。一看就知道也是個保姆。她再往前看，覺得至少還有兩個都是。她奇怪為什么都是女人來寄錢，是不是她們家里的男人也都和德明一樣。
德明從去年秋天起，就沒有在外面干活了。一開始是因為家里要蓋房子，可等房子蓋好了，他也沒有要出來干活的意思。小菊倒不是要讓他來北京。孩子今年秋天就上小學了，有個人離家近一點還可以管管她。德明自己也不喜歡來北京，去年來待了不到半年，那個工程隊一解散，他就走了。小菊只是希望他去綿陽，只有一個小時的路程，每天都能回家。剛過完春節那會兒，他去了半個多月。后來接連下了幾天雨，工程暫停，他從那之后就沒有再去，整天和幾個人湊局打牌，而且他們打牌，輸贏肯定是要算錢的，否則就覺得沒意思。小菊每次打回去電話，他總會說：
“我早晨起來一看，天陰得厲害，怕是要下雨……”
“所有的云彩都壓到你四川去了啊？”小菊氣呼呼地吼他。
他也總還有他的道理，說今年氣候反常，看樣子鬧點什么災事，沒準會是有個特大暴雨或者泥石流。小菊說，你還會看天象了不成？他們就這樣吵到不可開交，兩個人都嚷著要離婚。隔上一個星期，小菊的氣消了，打回去電話，那邊仍舊是天氣不好。他們又開始爭吵。這樣周而復始，小菊也還是每個月往家里匯錢，但從兩個月前，她開始把多賺到的一點給自己留下來。這次是還不到一個月，德明就來催她匯錢。她盤問了很久，他才說是把錢借給表哥蓋房子了。他們又吵起來。小菊在電話里罵得很兇，但也還是又到郵局來了。
小菊想想就覺得委屈。她自己在外面干活，倒不覺得苦，不像有些人，來了很久都想家，念起孩子就掉眼淚。她很快就適應了，覺得在北京也有在北京的好，還買了一臺舊電視，晚上回到住處可以看看韓國電視劇，偶爾也到市場買點魚蝦自己燒著吃。她也不怎么想孩子，偶爾打打電話，也沒什么不放心的。可能就是因為她在哪里都可以過，就越發覺得要這樣一個窩囊的男人有什么用，也不能讓自己的生活更好一點。
這一天的下午，小菊捏著錢包，和其他幾個保姆站在匯錢的隊伍里，慢慢地向前挪，心里忽然有強烈的悲傷。她很想掙脫這只戴著鐐銬的隊伍，獲得一點自由。自由，想到這個詞，她的眼前立刻浮現出裘洛拉著皮箱離去的背影。她相信那個背影是向著自由而去的。
次日小菊來到裘洛家，家里沒有人。但蹊蹺的是，房間非常整潔，和她走的時候一模一樣。屋子里的所有東西都好好地擺放在原來的位置，沒有任何被使用的痕跡。男主人好像也沒有回來過。貓的飯盆里空空如也，小菊放了食物，它狼吞虎咽，看樣子昨晚也沒人喂。屋子雖然干凈，但她也不能讓自己閑著，就又擦了一遍地板和書柜。她一邊干活一邊想這是怎么一回事。有兩種合理的可能性：一種是他們都去外地出差或者度假了；一種是裘洛真的離家出走了，男主人發現之后，去找她了。她很快排除了第一種可能性，因為如果兩個人都離開，裘洛在看到她的時候，應該會交代一聲，或者在家里給她留一張紙條。可是第二種，也有點說不通。男主人從回到家，到發現裘洛不在了，總還是需要一些時間。他在等待的時間里，總要吃點東西、喝點東西的，可是連水杯都沒有人動過。小菊離開的時候，把來的時候從門上取下的廣告傳單又塞回門上。