午夜時分，我們坐在三十六層樓的小包間里。我抽煙，女孩喝啤酒。風從打開的窗戶涌進來。就快下雨了，比預報的要早。隔壁高聲講話的那幾個中年男人走了，這會兒屋子里變得很靜。
桌上的烤雞肉串已經冷了，天婦羅正在一點點瘦下去。女孩坐在我對面，專心研究著啤酒罐上的英文字。芥末色的燈光打在她的側臉上，暈開的睫毛膏把眼睛底下弄得很臟，腦后的馬尾也松了。她身上有一種亂糟糟的美，有那么一點性感。可是性感這會兒一點也不重要。地方是女孩選的，時間也是。上個星期她發來郵件，問我是否愿意接這一單生意。我說：“好，但不要是周末，因為我要搬家。”到了星期三她又發來郵件，說很抱歉，還是希望能定在周日。因為一到工作日就各種瑣事纏身，根本沒有力氣來處理這件事。“拜托你了，”她在信的末尾說，“我就快要三十歲了。”我答應了她，把搬家的時間推遲了一天。
我和她約在藍鳥大廈的樓下見面。地鐵在這里穿行而過，能感覺到腳底下的地板顫動。樓間過道里的風很大，吞沒了和對方打招呼的聲音。她說“我叫墨墨”，或者“我叫夢夢”，我聽不清，也沒有再問。這一點都不重要。女孩墨墨或者夢夢穿著深藍色連帽衫，把帽子拉了起來，只露出半張蒼白的臉。她的眼睛很大，緊繃的嘴角向下垂。我跟著她，繞到樓的另外一面。
“在三十六層。”她指給我看那家日式餐館的窗戶。我仰起頭向上看，那些蜂巢狀的密密麻麻的窗戶令人感到非常壓抑。當身體從某扇窗戶里飛出去的時候—我想象著那條凌厲的拋物線，大概會有一種重獲自由的強烈快感。她看著我，似乎在等我對她選的地方表示認可。我聳聳肩，告訴她一切都隨她。那間日式餐館隱藏在這座寫字樓里，外面沒有任何招牌，非常適合幽會的男女。小包間里燈光昏暗，插在竹編的花器里的雛菊已經開始枯萎，散發出孱弱的香氣。腳邊的榻榻米上有一塊淡淡的深色污跡，可能是醬油，卻讓我想到女人的血。服務生擺放碗筷的時候，女孩輕聲對她說：“還有一位。”見我詫異地望著她，她才解釋道：“是我的男朋友。”她垂下眼瞼，“對不起，沒有提前告訴你。我們想一起……可以嗎？”“應該能行吧，”我說，“我也不是很確定。”女孩問，“付兩倍的錢就沒問題，我可沒想占你便宜。”“不用，”我說，“我按照時間收費，幾個人都無所謂。”她笑了笑，“那么時間的上限是多久？”“一個晚上吧。”我回答。“他應該已經在路上了。”女孩墨墨或者夢夢說，“我們一邊吃一邊等吧。”
半年前，我在一個出售各種奇怪服務的論壇發布了一條訊息，說我愿意提供一項報酬為三千塊的有償服務：陪同想要自殺的人度過自殺前的最后一段時間。
“自殺是一件需要極大勇氣的事。最后關頭的軟弱和退縮極為常見。我可以幫你克服這些困難，使你能夠安心、堅決地采取行動。”訊息里這樣寫道。“死伴”，我還給這個角色取了一個名字。最初寫來郵件詢問的人很多。問題大多集中在我如何證明自己具有所說的那種能力。此前我的確做過幾個人的“死伴”，但死人是無法作證的。這是一項永遠得不到回饋意見的工作，我在回信里解釋了這一點。不過很多人還是不相信，又或者并不是那么急于求死，總之沒有再寫信來。另外有幾個人寫信來討價還價。我對于快死的人還為了少掏幾百塊費盡心思，實在感到不理解。
最終提出見面的只有一個男孩。按照信里的說法，他十八歲，得了白血病，只剩下幾個月的命。我們約在中山公園的湖邊見面，他說自己五歲的時候跟父母在湖上劃船，把一只鞋掉了進去，這些年老是夢見到湖底去找鞋。我在長椅上坐了兩個小時，那個男孩沒有出現。也可能來了又走了。總不會是在我旁邊坐了很久的那個胖子吧？他吃了兩個漢堡、兩盒薯條、四個蛋撻、一袋雞翅，還喝下一杯半斤裝的可樂。關鍵是他吃得相當專注，一下都沒往我這邊瞥。反倒是我不斷轉過頭去看他。太陽快下山的時候，我離開長椅，到湖邊租了一條船，劃到了湖中央。不知道為什么，我覺得男孩說的丟鞋子的事是真的。
隨著時間的推移，寫郵件來詢問的人漸漸少了。而我也忘記了這回事。直到女孩寫信來。我覺得不像是惡作劇，就算是也無所謂。我不介意白走一趟。上回去湖邊那次，劃完船忽然也很想吃漢堡，已經十年沒吃過了，就去了附近的burgerking，漢堡里的牛肉餅相當美味，我吃完心滿意足地回家了。
女孩坐在我的對面。我們中間隔著一個熊熊燃燒的酒精爐。紙火鍋在上面沸騰。點菜之前，她認真地詢問了我的喜好，不過真正選擇的時候，卻好像并沒有依照那個來。那些菜她自己似乎也并不喜歡（只吃了半只天婦羅炸蝦，有點嫌棄地把剩下的一半挪到盤子的邊沿）。愛吃天婦羅和動物內臟的人，恐怕是那位還在路上的男朋友吧。她是按照他的喜好來做選擇的—一種不可抗拒的下意識。所以這是否意味著更想死的那個人是她的男朋友呢？
這讓我感到有些困擾。每項工作都有它的職業道德，就像我在博物館工作，保護文物不受到任何意外損害，就是我的職業道德。“死伴”的職業道德是基于客戶本人的強烈訴求，嗯，我是這么認為的。
“我可以抽煙嗎？”我問。包廂里的空氣窒悶，一陣厲害的煙癮上來，讓人難以忍耐。
“不是室內都不許抽煙嗎？”
“戒煙令頒布的時候，我還以為自己能少抽點呢，沒想到反倒更多了。”
“嗯，”女孩點點頭，“就好像越是想好好活下去，就越是想死一樣。”她轉過身，打開了背后的窗戶。風涌進來，吹得她的長頭發亂飛。她像是被什么東西吸引住了，趴在窗臺上朝下看。
“小時候每次揮揮手，屋子里的燈就亮了。我還以為自己會魔法呢，其實是我媽媽偷偷按了開關。后來去元宵節的燈會，有個猴子眼珠子亮得嚇人，我不停揮手，可它還是那么亮。我哭起來，第一次意識到原來自己很平凡。”她背對著我，看不到臉上的表情。
我說：“我覺得所有的魔法都是邪惡的。”
“平凡才是最邪惡的呢。”她說。
屋子里很安靜，酒精爐上的火苗在激烈地跳躥。有那么一刻，我幾乎覺得她會倏地站起來，縱身跳下去。她隨時會從我的眼前消失，這深藍色的衣服，這蒼白的小臉，這迷離的眼神。等我不知不覺點起另一支煙，她把身體轉了過來。
“其實我挺想試試飛起來的感覺。可是我男朋友不喜歡，他恐高。”她說。我這才又想起那位男朋友的存在。剛才那會兒，真的忘了還有那么個人。
“沒關系的，”她像是在安慰自己似的點點頭，“我帶了很多藥片。”
“一直有殉情的情結？”我問。
“怎么說呢，死的念頭是很小的時候就有了。可是一直覺得不能一個人去做那件事。”
“為什么？”
“不知道。我一個人能做很多事，一個人吃飯、一個人住、一個人旅行……可就是不能一個人去死。總覺得那應該是兩個人一起做的事。一個人來到這個世界上，是為了找到另外一個人，和他一起離開。好像只有那樣才圓滿。”
“現在你找到了？”我說。
沒有回答。她拿起手邊的啤酒，大口喝了起來。
“說說你吧。”過了一會兒她說。
“嗯？”
“怎么會想到做這件事的呢？”
“大學畢業那會兒就想做，可是每天都很忙，直到今年換了個清閑的工作。”我說。
她對我現在做什么工作并不感興趣，只是問：“為什么想做呢？”
“因為在這方面—我好像有點天賦，也許能幫助那些受困的人，讓他們獲得解脫。”
“天賦？”她皺起眉頭。
“嗯，初二的時候發現的。”我點了支煙，接著講下去。
那年暑假的某個下午，我一個人在操場打籃球。有個男孩一直在旁邊看，瘦高，看起來比我大點，高一高二的樣子。他不聲不響看了很久，我就問他要不要加入。他球打得不錯，爭搶挺兇，我們都出了一身汗。天黑了，我準備回家，他忽然問我要不要去他家玩。他說我們可以打游戲，他爸媽不在家。我不想去，那個男孩就一遍一遍地哀求我：“只待一小會兒，就一小會兒，好嗎？”最終我答應了。我到電話亭給家里打了個電話，然后就跟著他走了。他家在一幢居民樓的頂層，很小很破的兩間屋子，而且根本沒有什么游戲機。“你得原諒我，”他說，“我是怕你不跟我來。喝點啤酒吧？”他從嗡嗡作響的冰箱里拿出來兩瓶青島啤酒，還有一碟炸花生米。我們并排坐在窄小的布沙發上，他的肩膀幾乎碰到我的肩膀。我能感覺到屁股底下的彈簧，可以聞到他身上酸澀的汗味。他不時地側過頭來盯著我看。他可能是個同性戀。我不是沒想到這一點，雖然我對這個領域的了解極其有限。我一直在想要是他忽然靠過來，我該怎么辦。可是他什么都沒有做。我們只是那么坐著，默默喝著啤酒。過了一會兒，他走過去，把電視機關掉了，然后進了洗手間。我一個人坐在那里，繼續把酒喝完。我的臉變得很燙，而且開始犯困。可是他還沒有出來。我敲了敲洗手間的門，說了聲我先走了。我走出門，又折回來，再去敲洗手間的門。里面似乎有急促的呼吸聲。我退后幾步，用力去撞那扇門。門開了。他躺在地上，頭斜靠著背后的瓷磚墻，割開的動脈汩汩地冒血。我用他家的座機打了急救電話，然后用沙發巾纏住他的手腕。他已經喘不上來氣了，但還是笑了一下。“為什么？”我問。他說：“我一直想死，只是沒有勇氣，直到看到你。看到你第一眼，就覺得你和別人很不同。你身上有一種特別的東西，能讓人鼓起勇氣，下定決心去死。臨死之前有你陪在身邊，我一點也不害怕。”他在兩分鐘后停止了呼吸。
上了高中，我住校，因為和父母的感情一向很淡，所以有時連周末也不回家。有一個周末，我到附近的游戲機廳打游戲（那個男生死了之后，我開始沉迷于電子游戲）。有個女孩在旁邊的機器上抓玩偶。我早就注意到她了，因為她穿著我們學校的校服。一般沒人穿著校服去游戲機廳，被學校發現了要給處分。她那天運氣不錯，抓到了一個維尼熊和兩個兔子。過了一會兒我再一回頭，發現她就站在我身后，眼睛被厚厚的齊劉海遮擋著，不知道看向哪里。我問她是不是想用我這臺機器，她搖搖頭。我就又投了兩個幣，握住方向盤，繼續開賽車。我那天高水平發揮，好幾次險些撞上前面的車，卻都神奇地躲過了。她一直站在那里，看著我用完了最后一個游戲幣，然后說，你玩得真不錯，想去吃點東西嗎？我答應了，因為確實覺得很餓。走的時候，她把維尼熊和兔子落在旁邊的座位上，我提醒她，她擺了擺手說，那都不是我想要的。我只想要長頸鹿，可是怎么也夾不上來。
我們去麥當勞吃了漢堡。吃完以后，她又去柜臺要了很多袋番茄醬，撕開一個小口慢慢吸。后來她講起小時候的事。確切地說，是一歲時候的事。那時候她媽媽經常抱她去一個公園，讓她在草地上爬，然后撥通電話，跟一個男人調情，有時候被逗得哈哈大笑，有時候又忽然哭起來。我說：“沒人能記得一歲時候的事。”她說可是她記得，還描述了有次媽媽在電話里跟那個男人說我愛你，身上穿的是什么樣的裙子，戴的是什么顏色的發卡。她記得當時自己很難過，已經做好媽媽拋棄她、離開家的準備了。但媽媽并沒有離開，直到去年得了胃癌，臨終的時候她和爸爸在她的旁邊。女孩沉默了，一點點抿著番茄醬。我問她在想什么。她抬頭看看我，又把頭低下了。過了一會兒她說：“嗯，我們走吧。”回去的路上，她說：“你不用送我了。”我說：“我跟你一個學校。”她有點驚訝：“我怎么從來沒見過你，你哪個班的？”我報了年級和班級，說：“全校上千人，見過也記不住啊。”她搖搖頭：“我肯定沒見過你。”到了學校我跟她告別，她一把把我拉到旁邊的一棵松樹底下，塞給我一個沉甸甸的布口袋。我松開束口的繩子，看到里面全是綠色的游戲機幣。我讓她自己留著，明天再去夾長頸鹿。她說：“我現在已經不想要長頸鹿了。”把口袋往我懷里一推，轉身跑了。當晚，她用一根白色圍巾把自己吊死在了寢室的門上。因為是周末，其他人都回家了，直到星期天下午，她的室友回來，推不開門，就找來了保安。隔了兩天，那個女孩班里的同學給她辦了個追思會，在操場上點了好多蠟燭。我穿過那些哭著的女孩，走到中央看了看女孩的遺像。
“可以再要兩瓶啤酒嗎？”我掐滅煙蒂問。
女孩墨墨或者夢夢點點頭，拉開包廂的門去喊服務員。
“她給你的游戲幣后來你用了嗎？”女孩扭過頭來問。
“嗯。”
“去夾長頸鹿了嗎？”
我搖了搖頭。
“沒夾上來？按說脖子長不是應該很好夾嗎？”
“沒有長頸鹿。那個放玩偶的池子里從來沒有過長頸鹿。”
女孩點點頭，示意服務生把手里的啤酒打開。
“從此確認了自己的天賦？”她問。
“當時挺煩惱的。見了搭訕的陌生人扭頭就走。”
“后來為什么改變了想法？”
“你男朋友到哪里了？”
“別管他了，繼續講吧。”
讀大學的時候，我去了一個南方的城市。又一年的秋天，班上一個女同學邀請我去郊游。同行的還有其他四個人，她男友、一對情侶，以及一個低年級的女生。我跟那個女同學一點也不熟，不知道為什么她會來問我。但我還是去了。我們坐了兩個小時大巴，來到郊外的水庫。在那里搭起燒烤的架子。大家喝著啤酒，用一臺小錄音機放音樂，然后跳起了舞。那個落單的女生忽然不跳了，問我愿不愿意跟她到附近散散步。我說：“別去了，天快黑了。”她就讓我陪她坐一會兒。我們在篝火邊坐下。傍晚的天氣變得很涼，火苗上下躥跳，把臉烤得很燙，但是背后還是颼颼的冷風。她把手伸過來，讓我握住。她的手不冷，但是也不熱，摸起來好像一件衣服。她問我，二十年后這里會變成什么樣？我說，還是一片水庫吧。她說，水會干的，你不知道嗎，地球快完蛋了。我說，那就見證一下它完蛋，不是挺好的嗎？她笑著說，小傻瓜，那很痛苦的。她凝視著我的眼睛，然后湊過來，吻了吻我的嘴唇。其他人不跳舞了，笑著起哄。那個邀請我來的女同學說，人家對你可是一往情深，一直求我把你約出來。我們開始烤食物，那個女生什么也不吃，始終用手臂環著我，把自己掛在我身上。其他人都在拿我們打趣，我握著易拉罐默默喝啤酒。過了一會兒，她站起身說要去廁所。另外一個女孩說，我也去，走。我對另外那個女孩說，陪好她。她一陣取笑，挽著同伴的胳膊走了。我又喝了幾口酒，心里一陣難受，朝著廁所追過去。另一個女孩正到處找她呢，說從廁所出來，就發現她不見了。
女孩墨墨或者夢夢坐在那里，雙手環抱著膝蓋。她一直很安靜，以致我一度忘記了她的存在。我沒有對誰講過這些事，倒不是什么秘密，只是從來沒有人問起過。因為疏于講述，那些故事變得硬邦邦的，像隔夜的面包。
“跳河了？”女孩墨墨或者夢夢輕聲問。
“沒有，她坐上大巴回家了，在臥室里吞了一瓶安眠藥。”
“每個人都有自己心儀的死法。”
“你的是什么？”我問。
沒有回答。
“當時喜歡上那個女生了吧？”她問。
“談不上。”
“嗯，至少動心了，結果發現她只是想借助你的力量去自殺，那滋味一定不好受吧？”
“我只是不明白她為什么要表現出很喜歡我的樣子。”
“是希望你喜歡上她吧。”
“這重要嗎，對一個馬上去死的人。”
“就算要離開，也想帶走一點愛啊。”