馳安柔一個人坐在庭院角落的秋千上，腳尖輕輕點著地面，秋千便慢悠悠地晃起來。
庭院里的燈是暖黃色的，光線不算亮，剛好能照出她纖細的輪廓。
身后的那棵老梨樹枝葉繁茂，在夜風里沙沙作響，偶爾有幾片葉子飄落下來。
身后傳來腳步聲。
她回頭。
看見白司宇走過來，在她旁邊的石凳上坐下。他沒有說話，只是安靜地坐著，目光落在遠處那片漆黑的夜空。
秋千晃了兩下，慢慢停了下來。
馳安柔的腳尖點在地上，停住了。
沉默了很久。
“安安。”白司宇先開口了。
“嗯。”
“不合適就不將就，這是對的。”
馳安柔沒有說話。
白司宇側過頭看著她，“你聰明，善良，漂亮，性格也好。霍南不合適，沒關系。下一個會更好。總會遇到那個對的人的。”
馳安柔的睫毛顫了一下，看著白司宇。
燈光落在他臉上，把他的五官映得格外清晰——那雙深邃的眼睛、高挺的鼻梁、緊抿的薄唇。他看起來是那樣的冷靜、理智、無懈可擊。
“白司宇。”她喊他的名字，不是“哥哥”，是全名。
白司宇的呼吸停了一拍。
“你說的這些話，你自己信嗎？”馳安柔的聲音很輕，輕得像是在問一個她早就知道答案的問題，“下一個會更好？總會遇到對的人？你信嗎？”
白司宇沒有說話。
馳安柔從秋千上站起來，走到他面前，蹲下身，雙手放在他的膝蓋上，仰著頭看著他。
她的眼睛在燈光下亮得像兩顆星星，濕漉漉的，帶著一種讓人心碎的炙熱。
“我不信。”她聲音微微發(fā)顫，但每一個字都很用力，“我不信我會遇到更好的人。因為在我心里，最好的人，從四歲那年開始，就已經遇到了。”
白司宇的手指猛地攥緊，指節(jié)泛白。
“你知不知道我有多喜歡你？”馳安柔的聲音開始發(fā)抖，眼眶慢慢泛紅，“我喜歡你多久了？從什么時候開始的？我自己都記不清了。可能是你第一次背我回家的時候，可能是你幫我擦眼淚的時候，可能是我每次喊‘哥哥’你都會回頭看我的時候……”
一滴眼淚從她的眼眶里滑出來，無聲地滑過臉頰。
“我就喜歡你。從小到大，一直都喜歡你。別的男生再好，在我眼里都不如你一根手指頭。”
白司宇的喉結上下滾動了一下。他的嘴唇動了動，像是想說什么，但什么都沒有說出來。
馳安柔站起來，退后一步，用手背擦了擦眼淚，聲音忽然冷了下來。
“算了，我跟你說這些干什么。”
她轉過身，背對著他。
“反正你也不在乎。反正你巴不得我趕緊找個人嫁了，好讓你安心出國定居，安心去過你的日子。”
白司宇站起來，眉頭擰得死緊，“安安……”
“你不用假惺惺地安慰我。”馳安柔的聲音越來越大，帶著一種破罐子破摔的決絕，“我幸不幸福，快不快樂，以后跟誰在一起，都跟你沒關系。”
她邁開步子要走。
白司宇的手比他的腦子更快。
他伸手，一把拽住了她的手腕，猛地把她拉回來。
馳安柔踉蹌了一下，整個人撞進他懷里。
他的胸膛硬得像一堵墻，撞得她鼻子發(fā)酸，眼淚嘩地就涌了出來。
她掙扎一下。
白司宇的手臂收緊，收得很緊很緊，緊到她能感覺到他的心跳，很快很亂，跟她的一樣快一樣亂。
“你放開我。”馳安柔的聲音悶在他胸口，帶著哭腔。
白司宇沒有放。
他把下巴抵在她頭頂，閉上眼睛，把她整個人箍在懷里。
他的手臂在發(fā)抖，不是冷的，是克制到了極致之后的那種抖——像是一根繃了太久的弦，終于被撥動了。
馳安柔在他懷里掙扎了幾下，越掙他抱得越緊，緊到她幾乎喘不過氣來。
“你一定會遇到很好的男人。”白司宇的聲音從她頭頂傳下來，低沉而沙啞，像是從很深很深的地方傳上來的，“但不應該是我。”
馳安柔猛地抬起頭，淚眼模糊地看著他。
“為什么不是你？憑什么不是你？”
白司宇低下頭，對上她的目光。
他的眼眶紅了，看著她，眼神里有心疼，有無奈，有克制，還有一種連他自己都壓不住的、洶涌的、滾燙的東西。
“因為我不夠好，我配不上你。”他聲音啞得幾乎聽不清，“我能給你的東西太少了。而我欠馳家的太多太多了，多到我這輩子都還不清。因為爺爺說了，我們是兄妹，不能亂了關系——”
“我們不是親兄妹！”馳安柔打斷他，聲音拔高了幾分，“我們沒有血緣關系！你姓白，我姓馳，我們之間沒有任何血緣！”
白司宇沉默了幾秒。
“安安，你對我的感情，不是你想的那種。”他的聲音溫和而克制，“你還小，分不清愛情和親情。你把依賴當成了喜歡，把崇拜當成了愛。我不是你的良配，我只是你生命里出現得比較早的一個人。”
馳安柔的眼淚掉得更兇了。
“你憑什么替我做判斷？我喜歡誰、愛誰，我自己不清楚嗎？”
白司宇沒有回答。
他松開了手臂，退后一步，拉開了一點距離。暖黃色的燈光落在兩個人之間，像是一條細細的河，隔開了他們。
“我見過太多情侶，分手之后變成陌生人，老死不相往來。”他的聲音很低很低，低到像是在跟自己說話，“我不想這樣。我不想失去你，不想失去這個家。如果有一天我們連兄妹都做不成了，我會后悔一輩子的。”
馳安柔聽出了他話里那層薄薄的、幾乎不可見的松動。
她上前一步，伸手環(huán)住了他的腰，把臉貼在他胸口。
他沒有推開她。
“哥哥，”她喊他，聲音軟軟的，糯糯的，“我們在一起試一試好不好？”
白司宇的身體僵住了。
“就試一試。”馳安柔仰起頭，看著他，眼睛還紅著，眼淚還掛著，但語氣里帶著一種小女孩撒嬌時才有的嬌憨和認真，“如果不合適，如果沒有愛情，那就退回去，繼續(xù)當兄妹。誰也不說，沒有人會知道。”
白司宇低頭看著她，喉結上下滾動了一下。
“爺爺不會同意的。”他的聲音很低很低，低得像是只在喉嚨里轉了一圈就消散了，“他的身體不好，我不能氣他。我不能當那個罪人。”
“那就不讓他知道。”馳安柔摟緊了他的腰，“偷偷的，我們偷偷在一起，不讓任何人知道。”
白司宇沒有說話。
馳安柔繼續(xù)說，像是抓住了最后一根救命稻草，語速越來越快，“我不會跨過禁區(qū)，不會做過分的事情，就是試一試。試試在一起是什么感覺。如果不合適，我們就在爺爺還不知道的情況下，做回兄妹。我保證。”
白司宇沉默了很長時間。
風從梨樹那邊吹過來，帶著葉子沙沙的聲響，吹亂了馳安柔額前的碎發(fā)，也吹亂了兩個人的呼吸。
“你會后悔的。”他終于開口了，聲音低沉而克制，“我沒有你想的那么好。霍南比我強多了。”
馳安柔踮起腳尖，把臉湊近他，近到鼻尖幾乎貼上他的鼻尖。
“我不在乎。”
白司宇垂著眼看著她，目光復雜而深沉。
他的理智在告訴他不行，不可以，這是在玩火。可他的心跳在告訴他另一件事——他等了太久了，久到他自己都快不記得，這種心跳加速的感覺。
“如果我不同意呢？”他的聲音輕得像嘆息。
馳安柔的嘴角微微彎了一下，那個笑容里有淚，有調皮，還有一種破罐子破摔的耍賴。
“那我就告訴全家人，你吻過我。”
白司宇一怔。
“那天晚上，在地板上，你親了我。”馳安柔的聲音輕輕的，軟軟的，像是一片落在水面上的花瓣，“你親得很用力，親了很久。你還摟著我的腰，你的手……”
白司宇伸手捂住了她的嘴。
他的掌心溫熱而干燥，覆在她嘴唇上，帶著薄薄的繭——那是當兵時候留下的。
馳安柔的眼睛彎了一下，笑了。
白司宇看著她，眼底的克制一寸一寸地碎裂，像是冰面上崩出了一道又一道的裂縫。
那些裂縫里滲出來的東西，滾燙的、洶涌的、壓抑了十幾年的，終于再也藏不住了。
他慢慢地收回手。
“一周。”他說，聲音低啞得不成樣子，“試一周。不行就退回去。”
馳安柔的眼睛一下子亮了起來，像是有人在里面點了一盞燈。
“真的？”
“嗯。”
“不反悔？”
“……嗯。”
馳安柔猛地撲進他懷里，雙手摟住他的脖子，整個人掛在他身上。白司宇被她撞得后退了半步，手臂本能地環(huán)住她的腰，把她接住了。
她的臉埋在他頸窩里，悶悶地說了一句：“哥哥，謝謝你。”
白司宇沒有說話。
他抱著她，下巴抵在她頭頂，閉上眼睛。
晚風輕柔，庭院里的燈光暖黃暖黃的，把兩個人相擁的影子拉得很長很長，投在地面上，像是一幅黑白的剪影。
過了很久，馳安柔從他懷里抬起頭，看著他，眼睛亮晶晶的。
“親我。”
白司宇皺了一下眉，“這里不行，爺爺奶奶可能在附近散步。”
“那回房間親？”
“……不行。”
“那什么時候親？”
白司宇看著她，無奈地嘆了口氣，伸手捏了一下她的臉頰，力道不重，帶著一種連他自己都沒有意識到的寵溺。
“你給我收斂一點。”
馳安柔笑了一下，那個笑容甜得像蜜糖，甜得白司宇的心像是被人用手輕輕撥了一下，顫了很久。_l